ФРАНСУА. Сударыня, я Франсуа Вийон. Как ваше имя, сударыня?
ЖЕНЩИНА. Катерина де Вессель… Месье, бегите скорее!
СТРАЖНИК. Смотри, убитый!
ДРУГОЙ. Нет, живой. С нами крестная сила. Священник! Святой отец, кто на вас напал?
СЕН-ПОЛЬ
КАТЕРИНА. Франсуа, милый. Как я тебя люблю…
ФРАНСУА. Знаешь, у меня какой-то осадок в сердце…
КАТЕРИНА. Забудь об этом, умоляю тебя… Я сказала глупость… Я совсем не подумала, что это можно так понять! Никаких денег, никаких подарков мне от тебя не надо, мне нужен только ты… только ты. Мне нужно, чтобы ты писал свои стихи…
ФРАНСУА. Я буду писать… Я буду писать о тебе… Мне это не трудно. Стоит мне подумать о тебе, как у меня поет сердце. Слышишь… Я многое могу… Я могу брать с неба звезды и сыпать их тебе в окно по утрам целыми пригоршнями… Я могу написать на воде Сены твое имя, и влажный блеск потечет до самого Дофина, а в Пуату прочтут написанное… Смотри, я говорю «Катерина» — и каштаны зашумели, как от ветра.
КАТЕРИНА. Подожди, Франсуа… У меня кружится голова… Когда ты так говоришь, у меня всегда кружится голова… Знаешь, это даже несправедливо, что одному человеку достается такой дар… Мне иногда кажется, что ты самый сильный поэт из всех, какие читали мне стихи. Конечно, ты пишешь неправильно… Может быть, у меня плохой вкус… Но мне нравится, как ты пишешь…
ФРАНСУА. Мой дар — это ты.
КАТЕРИНА. Скажи мне это еще раз…
ФРАНСУА. Мой дар — это ты.
КАТЕРИНА. Да… Приятно было это слышать… Но это не так… Твой дар — это ты. А я просто маленькая женщина, которой хочется счастья. Интересно, кто мне принесет счастье?.. Неужели ты, Франсуа?
ФРАНСУА. Я, Катерина, только я.
КАТЕРИНА. Не знаю… Ты слишком горяч… Ты все принимаешь чересчур всерьез. Тебе нужно быть спокойней.
ФРАНСУА. Хорошо… Я постараюсь… Я все хотел тебя спросить, Катерина. Откуда у тебя цветы?
КАТЕРИНА. Это от графа д'Арманьяка.
ФРАНСУА. Что?! От кого?..
КАТЕРИНА. Мне так неловко, Франсуа. Я тебе хотела сказать, как только ты пришел. Но ты заговорил совершенно о другом, и потом стало как-то глупо говорить об этом.
ФРАНСУА. Ну…
КАТЕРИНА. Что ты так говоришь со мной?
ФРАНСУА. Ну-ну!
КАТЕРИНА. Приходил Генрих, и…
ФРАНСУА. Генрих?!
КАТЕРИНА. Франсуа! Я назвала его Генрихом, потому что ты его так называешь постоянно!
ФРАНСУА. Катерина, и ты его приняла?!
КАТЕРИНА. Ну что тут такого?
ФРАНСУА. Ты его приняла после того, как он хотел тебя обесчестить?!
КАТЕРИНА. Но он же приходил извиняться!
ФРАНСУА. А, черт! Кто его просил об этом! И самое главное, что этого для тебя достаточно!
КАТЕРИНА. Но ты же его сам выделял из остальных!
ФРАНСУА. Чепуха! Сказать по правде, я его тебе расписывал потому, что мне было стыдно перед тобой за мою компанию! Такой же мерзавец, как и все остальные. Значит, для тебя достаточно простого извинения?
КАТЕРИНА. Франсуа, я не позволю тебе так со мной разговаривать!
ФРАНСУА. Катерина, мне начинает становиться страшно! Вот ты уже пытаешься воспользоваться тем, что я сказал грубость! Я уже не могу узнать истину! Ты этого добиваешься, Катерина?
КАТЕРИНА. Ты хочешь поссориться?
ФРАНСУА. Я узнаю когда-нибудь всю историю или нет?! Катерина!
КАТЕРИНА. Пожалуйста! Пожалуйста! Ты же сам не даешь сказать ни слова! Он гораздо лучше к тебе относится, чем ты к нему!
ФРАНСУА. Еще бы! Не я пришел к его невесте, а он к моей!
КАТЕРИНА. Да! Да, гораздо лучше! Он выхлопотал у короля тебе помилование! Только благодаря ему ты вернулся в Париж!
ФРАНСУА. Это он тебе сказал?
КАТЕРИНА. Да! Да!
ФРАНСУА. А сказал ли он тебе, что если бы он не добился мне помилования, я бы выложил в суде кое-что похуже о них самих! Он тебе цветы прислал или сам принес?
КАТЕРИНА. Принес! Принес! Назло тебе!
ФРАНСУА. Он после моего приезда не приходил?
КАТЕРИНА. Конечно, нет.
ФРАНСУА. И ты хочешь сказать, что цветы сохраняли свежесть две недели? Что это, Катерина? Что это?.
КАТЕРИНА. Ну, он был еще раз. Не знаю, почему я тебе не сказала. Ты так на меня напустился… Ты совсем бешеный… ФРАНСУА. Любопытно, почему голова у меня работает даже тогда, когда меня распирает ярость? Почему я не поражаюсь, когда узнаю гадости о своей возлюбленной? Надо заглянуть в свою душу… может быть, эта гадость живет во мне, и поэтому я так легко ее нахожу в других…
КАТЕРИНА. Да уж, это так.
ФРАНСУА. Может быть — да, а может быть, и нет… Ты так обрадовалась моей откровенности… Я же ищу оправдание тебе. Ты думаешь, мне легко видеть, как ты становишься похожей на других бабенок?
КАТЕРИНА. И это говоришь ты?! Ты осуждаешь Генриха?! А разве не ты участвовал во всех их гадостях? Разве не ты с ними пытался меня обесчестить?! Чем же ты лучше Генриха?!
ФРАНСУА. Как?! Да ведь я стал на твою защиту! Я выручил тебя из беды, в которую тебя хотел вовлечь Генрих! Генрих! КАТЕРИНА. Подумаешь, заслуга! Ты сам сказал, что влюбился в меня с первого взгляда! Ты просто решил отстоять меня для себя!
ФРАНСУА. Ты… посмела повернуть против меня мою любовь?! Хорошо… Почему же Генрих так не поступил, как я? Он тоже мог отстоять тебя для своих надобностей! Мы бы ему уступили… А?..
КАТЕРИНА. Он просто не разглядел меня в темноте… вот и все…
ФРАНСУА. Ты хочешь сказать, что теперь он тебя разглядел?.. Как подробно он тебя разглядел?.. Нет! Нет, не буду! Катерина! Я тебя теряю! Мы зашли чересчур далеко! Это мое проклятое самолюбие! Девочка моя, прости меня!
КАТЕРИНА. Франсуа! Милый…
ФРАНСУА. Ты единственная женщина на этой земле! Мне так плохо жилось, Катерина! С каждым днем я становился все хуже! Я так боюсь остаться без тебя!
КАТЕРИНА. Франсуа, не надо так! Я прошу тебя!..
ФРАНСУА. Скажи, ты меня любишь?
КАТЕРИНА. Люблю…
ФРАНСУА. Навсегда?
КАТЕРИНА. Навсегда! Милый…
ФРАНСУА. Стучат. Войдите!
СЛУГА. Сударыня, граф д'Арманьяк и кавалер Ла-Гир… Как прикажете?
КАТЕРИНА. Франсуа… клянусь тебе… я не знала…
ФРАНСУА. Я… верю тебе…
КАТЕРИНА. Если хочешь, я велю передать, что меня нет… Делай, как хочешь…
ФРАНСУА. Всего только — нет дома… Я ждал другого… Приглашайте!
КАТЕРИНА. Франсуа!
