Времени на общение с детьми мало. Поэтому приходится использовать его максимально эффективно. Я прихожу с работы и, пока они не заснули, поскорей надеваю красный свитер с капюшоном. У этого свитера есть одна особенность: «молния» застегивает его весь, снизу доверху, включая капюшон.
Я выхожу из гардеробной в ярко-красном свитере, с капюшоном вместо головы, и уже не спеша захожу в детскую. Чем бы ни занимались дети в этот момент, моментально начинается страшный, чудовищный, ни с чем не сравнимый визг. Так дети могут визжать только от настоящего ужаса, увидев Человека-паука. Мне сразу становится и самому страшно – за них, и я выхожу из комнаты.
Дело в том, что они нисколько не притворяются. Чаще всего, когда я их чем-нибудь пугаю, они делают вид, что и правда испуганы, но при этом еще и хохочут. Но тут им на самом деле смертельно страшно, и все тут. Они орут как резаные.
Зачем же я это делаю? Как зачем? Потому что им это нужнее, чем мне. Ведь это они кричат через секунду:
– Человек-паук! Он убежал! Мы победили его! Он больше никогда не придет!
Приходится возвращаться. Стены в доме вроде толстые, но мне все-таки жаль наших соседей.
Человек-паук является главным ужасом жизни наших детей. Это их самый долгожданный ужас. Если бы его не было, жизнь их была бы, боюсь, лишена смысла. А смысл в том, чтобы пережить Ужас и испытать от этого недетское Счастье.
Какой-нибудь психотерапевт сказал бы, что я не имею права на такие эксперименты и что это страшная психотравма для детей. Но психотерапевт сидит на полу в этой же комнате, прижавшись к стене, и визжит вместе с детьми. Это моя жена. Ее высшее психологическое образование подсказывает ей, что в жизни должно быть место ужасу.
Однажды мне все-таки стало их жалко. Сняв свитер, в приливе нежности я сказал им, что они переволновались, проголодались и мы сейчас, несмотря на позднее время, поедем ужинать в ресторан.
Не исключаю, что это я сам просто был голоден. К тому же на следующее утро я на несколько дней уезжал в командировку и, видимо, хотел побыть с ними лишних пару часов.
– А Человек-паук ушел? – недоверчиво переспросили дети.
– Ушел, – подтвердил я, выйдя из их комнаты и на всякий случай осмотревшись по сторонам.
Мы приехали в ресторан и расселись за столом. Я предложил показать всем, что мы на самом деле культурные, и вообще не вставать с места. Ваня кивнул и сразу начал вести себя культурно. Он спросил, где официант.
Когда мы сделали заказ и официант ушел, мы поговорили про человека-паука.
– Папа, – сказала Маша, – широко открыв свои и без того огромные глаза, – мы знаем, где он живет!
– Где?!
– В гардеробной!!!
Я спросил, почему они так решили. Оказалось, они увидели там красный свитер с капюшоном.
– Человек-паук сбрасывает там свою одежду! Мы больше никогда туда не зайдем! Никогда!
Эти слова навели меня на некоторые размышления.
– Папа! Почему нет официанта? – снова нетерпеливо спросил мальчик.
Я пожал плечами.
– Мама, давай пока споем, – предложил мальчик. Это был необычный способ скрасить досуг в ожидании официанта.
Они затянули свою любимую, про казака, гуляющего по Дону. Тут же появился испуганный официант. Так что способ рекомендую.
В ресторан мы сходили не зря. Я теперь думаю, что переложу свитер с капюшоном в кабинет. Пусть полежит там какое-то время. И я не стану запирать дверь. Во-первых, они все равно находят ключ, куда бы я его ни спрятал. А во-вторых, пусть войдут.
А то я никак не мог добиться от них, чтобы они никогда не заходили в кабинет и не трогали там ничего.
«И не покупай Ване жвачки»
Принято думать, что самое страшное – это когда болеют дети. И это правда.
Особенно когда Маше не могли никак поставить диагноз. У нее воспалились лимфоузлы, это было очень больно. Была высокая температура. Она не могла ходить и весь день была в полудремном состоянии. Врачи говорили, что у нее, наверное, мононуклеоз, но точный диагноз поставить не могли и утверждали, что им нужна по крайней мере неделя и новые анализы крови.
Маша по-настоящему страдала. Ей, наверное, было очень страшно. С ней ведь раньше никогда ничего такого не случалось. И, что поразительно, она изо всех сил старалась ни на что не жаловаться. Она терпела.
Я ее спрашивал, что у нее болит, но она только вздыхала. Мне казалось, за два дня она повзрослела на два года.
– Попробуй уснуть, Маша, – говорил я.
Она смотрела на меня снисходительно, слишком по-взрослому, и ничего не отвечала. Мне от этого самому становилось страшно.
– То, что болит, не дает мне закрыть глаза, – наконец сказала она.
Она сама не могла даже повернуть голову. Она только вскрикивала, если у нее это получалось непроизвольно.
В какой-то момент она подозвала меня к себе – плавным взмахом ресниц.
– Папа, – слабым шепотом сказала Маша. – И не покупай Ване жвачки. Он ее глотает.
Это прозвучало как завещание.
Нет, это, конечно, слишком. Была в этих словах искренняя забота старшей сестры о младшем брате. Она давала понять, что до сих пор эта ситуация была у нее под контролем, а теперь она ослабла настолько, что сама ничего гарантировать не может, и Ваню теперь убережет только такой радикальный и, по сути, варварский способ решать проблему.
Но было в этой просьбе и предостережение – не покупать Ване жвачку без нее, Маши. Вид Вани, в одиночку жующего (вернее, глотающего) жвачку, безусловно, нервировал ее больное воображение.
Дней через пять после начала болезни она приподнялась с кровати и сказала, что хочет проводить меня до лифта. Она всегда так делает, когда здорова. Я понял, что девочка, кажется, и в самом деле начинает выздоравливать. Кровно заинтересованный в таком поступке, я хотел помочь ей встать, но она категорически отказалась и поднялась сама. Идя к выходу, она шаталась, но снова отказывалась от помощи. Потом она еще минуту стояла у открытой входной двери, пока не приехал лифт. Потом что-то прошептала и из последних сил махнула рукой. Эту картину я не забуду уже никогда.
Вечером я привез ей сразу четыре фильма про Барби. Их дала ей посмотреть ее подружка Алиса. Это был лучший подарок на Пасху. Это было все, что Алиса могла сделать для Маши в такой момент. Она отдала самое дорогое, что у нее было. И то ее родителям пришлось постараться, чтобы убедить ее сделать это. И она, конечно, дала только посмотреть, а не насовсем.
Когда я, торжествуя, внес в Машину комнату эти четыре фильма, она ахнула.
– Мама, посмотри!.. – прошептала девочка.
– Это тебе Алиса передала, – сказал я. – В честь Рождества Христова.
– Спасибо, Алиса, – шепнула Маша.
– Посмотреть дала? – озабоченно спросила меня жена, лежавшая рядом с девочкой. – Ты сказал, что мы обязательно вернем?
Маша перевела взгляд с мамы на меня.
– Папа, ведь Алиса мне это подарила, правда?
Голос ее был практически безразличен. Но в этот момент решалось многое. Я, по крайней мере, отдавал себе в этом отчет.
– Конечно, подарила, – сказал я. – Ты же болеешь. И Пасха. Христос воскрес.
Я использовал все аргументы, которые у меня были. Впрочем, девочка явно готова была поверить мне на слово.
Сначала Маша не знала, будет ли смотреть фильмы. Ей, кажется, снова стало хуже. Потом она все-таки попросила поставить «Барби и дракон». Он ей не понравился. На самом деле она капризничала. Это был очень хороший фильм. Я могу говорить об этом уверенно, потому что сам посмотрел его от начала до конца. Но она сказала, что он злой. Потом я поставил «Барби и Лебединое озеро». Потом «Барби и Щелкунчик». Потом сначала. Потом «Барби и дракон». Потом снова. Потом она выздоровела. Потом я опять поставил эти фильмы.
Так продолжается до сих пор. И будет продолжаться вечно.
И не забыть купить Алисе все эти фильмы и еще один, новый, «Барби и принц и нищенка».
«Уходите, я прикрою»
Началось с того, что моя жена нашла в одном магазине детские пластиковые браслеты от комаров.
– Надо купить их как можно больше, – озабоченно сказала она. – Чтобы хватило на все лето.
– Что за браслеты от комаров? – как можно спокойнее спросил я.
– Ну, такие браслеты. Там есть голубые, а есть розовые. Были желтые. Желтые разобрали.
– А как они работают?
– Как? – раздраженно переспросила Алена. – Надеваешь браслет. Комары улетают.
– Подожди, – разозлился я наконец. – Но это что, как ошейники от блох для собак?
– Конечно! – обрадовалась Алена. – Наконец-то ты понял!
Идеология этого проекта меня вообще-то не устраивала.
– А кто-то уже проверял? Может, не действует? – спрашивал я.
– Да их же первый раз завезли в Москву вообще! Берут все. А нам может не хватить, если будешь и дальше так сидеть!
Мы поехали за браслетами. По дороге я, удивляясь сам себе, позвонил нашим друзьям, у которых есть мальчик Машиного возраста, и сказал его папе:
– Слушай, мы тут сдуру едем за браслетами от комаров. Я подумал, может, вам тоже нужны?
Мой товарищ начал задавать мне те же нелепые вопросы, которые я только что задавал Алене. Я с удивлением понял, что быть идиотом не так уж и плохо. Можно, к примеру, в два счета довести человека на том конце провода до суицидальной истерики. Объясняя, зачем сыну моего товарища нужен браслет от комаров (и упирая на то, что ехать за ним надо немедленно), я испытывал странное блаженство.
– Слушай, я ничего не могу понять, – сочувственно, как тяжелобольному, сказал он мне. – Давай я трубку жене дам. Она уже вырывает.
– Понимаешь, – начал я, когда она вырвала трубку, – такие браслеты от комаров…
– Скажи ей, что есть голубые и розовые, – прошептала Алена.
– Есть голубые и розовые, – покорно произнес я. – Одного браслета хватает на…
– А салатовые есть? – перебила меня мама Дениса.
– Салатовые есть? – переспросил я Алену. Алена горько покачала головой.
