семидесяти пяти лет, и под льющимся светом его волосы были похожи на серебряную канитель.
— Водительское удостоверение. Военный билет. Уличное удостоверение личности. Карточка полицейского учета. Пенсионное удостоверение.
— Просто. Работа стоит шестьдесят баксов для любого, кроме тебя, Бенни.
— Сделаешь?
— Я сделаю это для твоей жены, не для тебя. Для тебя — нет. Я не сую голову в петлю ради чокнутого сукина сына, вроде Бенни Ричардса.
— Сколько это займет времени?
Глаза Моли сардонически вспыхнули.
— Зная твое положение, я потороплюсь. Час на каждую.
— Боже, пять часов… Можно мне пойти…
— Нет, нельзя. Ты сбрендил, Бенни? На прошлой неделе к твоей хозяйке приехал полицейский с конвертом. Он прибыл на черной тачке с еще шестерыми ребятами, флэппер Донниган и Джерри Ханрахан точили зубы на углу, когда они проезжали. Флэппер мне все рассказал. Парень не камень, сам знаешь.
— Я знаю, что Флэппер не камень, — нетерпеливо перебил, Ричардс. — Я послал деньги. Она…
— Кто знает? Кто видел? — Моли пожал плечами и закатил глаза, кладя ручки и незаполненные бумаги в центр освещенного лампой пространства. — Они землю носом роют вокруг твоего дома, Бенни. Любой, кто выразит свое сочувствие, закончит в камере среди резиновых дубинок. Даже хорошим друзьям не нужно это, даже с бабками твоей хозяйки. Хочешь какое-нибудь определенное имя?
— Все равно, только англосаксонское. Боже, Моли, ей нужно выходить за продуктами. И врач…
— Она послала парнишку Баджи О'Санчеса. Как там его?
— Уолт.
— Да, вот именно. Не могу больше удержать концов. Выживаю из ума, Бенни. Пора на покой. Он вдруг вскинул глаза на Ричардса. — Я помню те времена, когда был знаменит Мик Джеггер. Ты ведь даже не знаешь, кто это, а?
— Я знаю, кто это, — рассеянно ответил Ричардс. Он повернулся к окну, выходившему на уровень тротуара, он был испуган. Все оказалось хуже, чем он думал. Шейла и Кэти тоже были в клетке. По крайней мере до тех пор, пока…
— С ними все в порядке, Бенни, — ласково сказал Моли. — Держись только подальше. Ты для них теперь смерть. Чуешь?
— Да, — ответил Ричардс. Его неожиданно охватило отчаяние, глухое и страшное. Я хочу домой, подумал он с изумлением, и более того, хуже того. Вещи вырвались из-под контроля, казались нереальными. Сама материя бытия трещала по швам. Водоворот лиц: Лоулин, Бернc, Киллиэн, Джански, Моли, Кэти, Шейла…
Содрогнувшись, он заглянул в черноту. Моли погрузился в работу, мурлыкая какую-то забытую песню из своего далекого прошлого, что-то о глазах Бет Дэвис, кто бы, черт возьми, это мог быть?
— Он был ударник, — вдруг произнес Ричардс. — Ударник в английской группе «Битлс». Мик Маккартни.
— Эх, молодежь, — пробормотал Моли, согнувшись над своей работой. — Вот и все, что вы, молодежь, знаете.
…Минус 077. Счет продолжается…
Он ушел от Моли в десять минут первого, облегчившись на тысячу двести долларов. Ростовщик продал ему скудный, но достаточно надежный маскарадный набор: седой парик, очки, ватные шарики за щеки, пластмассовые накладные зубы, изменившие линию его рта.
— Попробуй немного хромать, — посоветовал Моли. — Не слишком, чтобы не привлекать внимания. Чуть-чуть. Помни, что ты обладаешь силой туманить людям рассудок, если захочешь. Не помнишь эту строчку, а?
Ричардс не помнил.
Согласно новым документам в его бумажнике, он был Джон Гриффен Спрингер, продавец из Хардинга. Вдовец сорока трех лет. Без статуса техника, но это и лучше. У техников был свой язык.
Ричардс вновь вышел на Робард Стрит в 12. 30, подходящий час, чтобы быть скрученным, ограбленным или убитым, но не самый подходящий час для того, чтобы скрыться незамеченным. И все же он прожил к югу от Канала всю свою жизнь.
Он пересек Канал двумя милями дальше к западу, почти на краю озера. Он встретил компанию подвыпивших пьянчуг, сидящих вокруг чахлого костра, несколько крыс, но ни одного полицейского. В час пятнадцать ночи он пересек дальний край ничейной земли среди складов, дешевых кабаков и корабельных контор на северной стороне Канала. В час тридцать вокруг него было достаточно жителей Города, чтобы благополучно остановить такси.
На этот раз водитель даже не взглянул на него.
— Джетпорт, — сказал Ричардс.
— В твоем распоряжении, приятель.
Движение на магистрали поглотило их. В аэропорту они были в час пятьдесят. Ричардс прошел хромающей походкой мимо нескольких полицейских и агентов службы безопасности, не проявивших к нему никакого интереса. Он купил билет в Нью-Йорк, потому что это первым пришло ему в голову. Проверка удостоверения личности была чисто формальной и ничем не примечательной. Он взошел на скоростной «Шаттл», вылетавший в Нью-Йорк в 2. 20. На борту было всего около сорока пассажиров, в основном дремавших бизнесменов и студентов. Полицейский в кабине клевал носом на протяжении всего полета. Через некоторое время Ричардс тоже задремал.
Они коснулись земли в 3. 06, Ричардс сошел с самолета и без приключений покинул аэропорт.
В 3. 15 его такси спустилось по спирали Линдсей Овервей. Они пересекли по диагонали Центральный Парк, и в 3. 20 Бен Ричардс растворился в величайшем городе земли.
…Минус 076. Счет продолжается…
Он вынырнул в «Брант-Отеле», средней руки заведении на Ист Сайд. Эта часть города постепенно вступала в новую эру шика. Однако «Брант» находился на расстоянии меньше мили от внутренних трущоб Манхэттена — также величайших в мире. Зарегистрировавшись, он вновь вспомнил прощальные слова Бена Киллиэна: «Держитесь поближе к своим».
Выйдя из такси, он отправился на Тайме Сквер, не желая поселяться в гостинице в столь ранний час. Он провел пять с половиной часов с 3. 30 до 9. 00 в ночном порношоу. Он отчаянно хотел спать, но, задремав дважды, каждый раз резко просыпался, разбуженный прикосновением легких пальцев у себя меж ног.
— На сколько вы остановитесь, сэр? — спросил служащий отеля, посмотрев на удостоверение Джона Г. Спрингера.
— Не знаю, — Ричардс пытался придать себе скромное и любезное выражение. — Видите ли, все зависит от клиентов.
Он заплатил шестьдесят нью-долларовза комнату на два дня и поднялся на лифте на двадцать четвертый этаж. Из комнаты открывался мрачный вид на грязные берега Ист Ривер. В Нью-Йорке тоже шел дождь.
Комната была чистой, но скучной; к ней примыкала ванная комната, где унитаз издавал постоянные зловещие звуки, которые Ричардс не смог устранить, даже подергав клапан в бачке.
Он заказал завтрак в номер — вареное яйцо с поджаренным хлебом, апельсиновый напиток и кофе. Когда мальчик с подносом появился, он дал ему на чай мелкую монету.
Покончив с завтраком, он вынул видеокамеру и стал ее рассматривать. Маленькая металлическая пластинка с надписью «Инструкция» крепилась прямо под объективом. Ричардс прочитал:
1. Поместите кассету с пленкой в прорезь А и подождите щелчка.
2. Установите объектив с помощью видоискателей на нужном объекте.
3. Нажмите кнопку Б для записи изображения и звука.
4. После сигнала об окончании кассета с пленкой выбрасывается автоматически. Время записи 10 минут.
Хорошо, подумал Ричардс, пусть смотрят, как я сплю. Он установил камеру на стол рядом с гидеоновой Библией и сфокусировал объектив на кровать. Стена за ней была неопределенного вида и пустой; он не
