этой наукой. И не только этой. Есть много примеров, когда актеры не останавливаются на том, что дает им институт. Поговорите, например, с Сергеем Юрским, и вы без труда обнаружите широту его эрудиции. Его мысль в постоянном движении, развитии. Он многим интересуется, многое изучает, в том числе иностранные языки.
Я люблю работать над серьезной, многогранной, глубокой ролью. Мне кажется, чтобы стать хорошим драматическим актером, надо голодать, холодать, побывать под пулями — в общем, хлебнуть горя. А потом вложить частичку всего пережитого в человека, которого играешь.
И еще самое, пожалуй, важное — всегда, говоря о великих русских актерах — Качалове, Хмелеве, я повторяю, что воздействие их искусства в каком-то совершенно особенном способе существования. Они завораживали, они гипнотизировали… Вообще всеми признано, что русская школа игры — самая эмоциональная, сильно воздействующая. Но ведь и затрата всех актерских сил при этом огромна! Арбенин Н. Мордвинова наэлектризовывал зрительный зал. И он сам был сгустком душевной энергии. Он сознательно готовился к тому, что иной называет «нерасчетливой» тратой души. Вот способность к этой трате, наверное, и есть самое главное в актере.
Я могу позволить себе отказываться от ролей, которые мне не по душе, — у меня выработалась идиосинкразия к ролям бесконфликтным. Ведь сама жизнь — это противоречия, конфликты, как только они заканчиваются, прекращается жизнь. И еще — я не люблю сценариев, плохо написанных. Если не вылеплена фраза, не вылеплен и образ! К сожалению, очень часто видишь фильмы, где герои произносят пустые многозначительные фразы по принципу «лишь бы не молчать». Небрежность языка, небрежность, нечеткость мысли — вот, на мой взгляд, одна из причин появления серых фильмов. И в кино, и в театре для меня выработались определенные образцы высокого искусства, и то, что не подходит к этим меркам, я считаю для себя необходимым отвергать.
Не устаю повторять, что мы, артисты, — во многом заложники драматургии. Без хорошего материала невозможен хороший спектакль.
Но случалось мне и ошибаться. Не могу, например, простить себе отказа от роли Трубача в известном фильме А. Митты «Звонят, откройте дверь!». Как великолепно сыграл ее потом Р. Быков, какой он создал удивительный лирический образ! А я вот не раскусил подтекста, не смог понять этот характер, не принял его. Хотя не раз принимал «на себя» многих других киноперсонажей, куда менее выразительных, ярких и правдивых…
Я благодарен судьбе за очень многие события и встречи. Она сводила меня со многими замечательными людьми — и известными, знаменитыми, и с теми, чьи имена не прославились, но от этого не стали для меня менее важны. Взять хотя бы моих однополчан… Благодарен за то, что встретился и подружился с Константином Михайловичем Симоновым, что был знаком с Александром Твардовским, знал Назыма Хикмета (его пьесы «А был ли Иван Иванович?» и «Дамоклов меч» ставил наш театр), Александра Корнейчука, присутствовал в свое время на собеседовании с Алексеем Толстым, встречался с Жаном Полем Сартром, будучи на гастролях в Париже, побывал в гостях у Луи Арагона и Эльзы Триоле…
Если называть всех моих любимых авторов, то получится длинный список. Я очень люблю классику — Пушкина, Тютчева, Достоевского… Много раз я говорил о том, как близко мне творчество Чехова, как важна поэзия К. Симонова. В последнее время у нас появилось много прекрасных писателей: В. Астафьев, В. Белов, В. Распутин. Люблю поэтов Давида Самойлова, Юнну Мориц, Юлию Друнину. Что касается молодой драматургии, то хотелось бы ей пожелать большей любви к театру Сатиры, поскольку репертуарный голод нет-нет да и настигает нас.
Я мог бы назвать очень многих людей… Это и мастер, учивший меня работать у станка, и чудесные люди, с которыми я встретился на войне.
А что касается моих учителей в профессии… Я ведь застал таких артистов, как Николай Павлович Хмелев, Леонид Миронович Леонидов, Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, Василий Иванович Качалов… Они магнетизировали зал. Я видел на сцене Соломона Михайловича Михоэлса — он обладал такой внутренней силой, что на него невозможно было не смотреть, даже если он и не произносил ни слова. Мне всегда хотелось разгадать тайну этих артистов, которые на сцене расщепляли себя, сжигали свои нервные клетки, — и так рождалось их искусство. Театральный спектакль явление неповторимое, он умирает вместе с закрытием занавеса, но если он потряс тебя — он будет жить в твоем сердце до конца дней твоих. Разве можно забыть спектакли старого МХАТа, которые мне в молодости посчастливилось видеть: «Три сестры», «На дне»? Помню каждый жест великого Качалова в «Воскресении», каждую интонацию Москвина в царе Федоре.
Великие мастера преподавали у нас в ГИТИСе — я много об этом рассказывал. Далек от того, чтобы ставить себя с ними в один ряд, но они для меня — всегда высший образец.
Когда я пришел в театр Сатиры, здесь блистали Владимир Яковлевич Хенкин, Павел Николаевич Поль. Их искусство я тоже запомнил на всю жизнь.
Более двадцати лет связан я творческими узами с замечательным артистом нашего Московского театра Сатиры Георгием Павловичем Менглетом. Создаваемые им образы всегда поражают тонким перевоплощением, иронией, неожиданным рисунком. Точность мысли, всегда действенной, активной, своеобразие юмора, собственный подход к решению сатирических образов, умение донести субъективную правду персонажа — все это свидетельствует о подлинном мастерстве. О таком партнере на сцене может мечтать каждый актер. Мне кажется, что артист может завидовать тому, что его коллеге удалось осуществить свою мечту, сыграть заветную роль. Это хорошая, или, как поется в песне, белая зависть. Она рождает стимул для завоевания вершин творчества.
А разве мало замечательных современных актеров? Я очень люблю Иннокентия Смоктуновского, умеющего проникать в немыслимые глубины жизни человеческого духа. Он владеет удивительными чарами. Одновременно воздействует, причем с равной силой, и на интеллект и на эмоции.
Всегда поражал меня ранней своей зрелостью Сергей Юрский. Острый рисунок роли, заразительный юмор, точность всех задач, своеобразная трактовка говорят о настоящем мастерстве. В нем есть притягательная сила, неразгаданность, мощный интеллект…
Вот всему этому я и учусь.
Учусь у Армена Джигарханяна его умению постоянно держать зрителей в благородном нервном напряжении. Учусь у Евгения Леонова искусству, играя самые неожиданные роли, сочетать комическое с драмой и трагедией. Вспомним, как проникает в душу, потрясает ее до самых глубин шолоховский Шебалок в фильме «Донская повесть» или как неожиданно переплетались сатирические краски с трогательными человеческими проявлениями в его исполнении роли старика Ванюшина, в спектакле «Дети Ванюшина» в Театре имени Вл. Маяковского. Неожиданно было назначение этого актера на роль Иванова в одноименной пьесе А. Чехова, но открытие состоялось — теперь на сцене театра Ленинского комсомола. И чувствуешь себя в высшей школе актерского мастерства, когда видишь на экране кино такое откровение, как Василий Шукшин в роли Петра Лопахина в фильме «Они сражались за Родину».
Это замечательный актер, для меня большая радость играть вместе с ним. А в жизни… мы ведь из разных поколений. Отношусь к нему как к необыкновенно талантливому коллеге.
М. Захаров: «Поначалу Папанов настороженно отнесся к пришедшему в театр Андрею Миронову —
