— Я не передумаю, Жак. Просто буду помнить про одно чудесное лето.
Она и сама не знала, зачем произнесла эти слова. Лето было неплохим, но едва ли «чудесным»; по сравнению с былыми летними сезонами это была, скорее, жалкая пародия.
Она махнула рукой вслед удаляющейся машине. Будь она поэнергичнее, Жак мог бы не так понять, особенно после ее прощальных слов.
Она подождала, пока звук автомобиля растает вдалеке, затем вернулась на опустевшую виллу. В беломраморном холле Джейн задержалась: все тут было каким-то странным. Вообще этот дом не привык к подобной тишине. Джейн помедлила, как бы впитывая в себя тишину. Потом прошла в гостиную, плеснула себе джина с тоником, вышла на террасу. Солнце, как это вообще характерно для Средиземноморья, стремительно клонилось к закату, небо приобретало огненный и совершенно непередаваемый оттенок. Кажется, только в Британии солнце умеет неспешно, с достоинством клониться к горизонту. Джейн внезапно остро почувствовала, как ей сейчас хочется оказаться дома, ощутить приятный ветерок Шотландии, а не сидеть тут среди этой иноземной жары. Да и вообще, если подумать, что она тут делает?! Ей никогда не следовало бы соглашаться жить за границей, где все воспринимают ее как человека пришлого. Она ведь нашла уже свой собственный дом, то самое место на земле, где ей так хорошо. Она слушалась юристов и советников, то есть людей, обеспокоенных исключительно финансовой стороной дела, и именно эти люди смогли убедить ее покинуть надежную крышу родного дома и переехать сюда. И все ради того, чтобы сэкономить на налогах, выгадать какие-то ничего не значащие для нее суммы.
Потягивая из бокала, она наблюдала за тем, как заходящее солнце освещает воды морского залива. Гарри, пес Роберто, вдруг зашлепал в ее сторону, затем уселся у ее ног и преданно посмотрел на Джейн. «До чего же хорошо быть собакой… Все полагают, что собаку непременно нужно любить — и любят…» — подумала Джейн.
Пора бы уже придумать, чем бы таким ей заняться. Мэй была права: она сделалась слишком богатой и слишком ленивой. Надо было непременно что-то придумать, и Джейн не сомневалась, что рано или поздно найдет себе подобающее занятие.
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ 1977–1985
Глава 1
Почти три года она жила в Шотландии. Деловые интересы вынуждали Джейн бывать в Лондоне и Нью-Йорке, однако всякую поездку она старалась сокращать до минимума, чтобы поскорее возвратиться в свой северный рай. Так, должно быть, звери стремятся вернуться в свое логово.
Джейн не вернулась в Италию, но разрешила своим друзьям пользоваться виллой по их собственному усмотрению. Себя она лучше всего чувствовала именно в Шотландии, поскольку вилла воскрешала в памяти слишком многое. Раз по пять в год ее навещал Джованни, как правило, с кузеном и кузиной. Приезжали родственники Сандры, иногда и сама Сандра с семейством. Летом появлялись многочисленные приятели Джеймса, с которыми он учился в университете. А когда молодые люди из соседних имений приезжали на каникулы, все они друг за другом навещали Джеймса, что создавало впечатление одной нескончаемой вечеринки, длившейся неделями кряду. Была одна незабываемая неделя: Зоя в кои-то веки рассталась со своей разлюбезной кухней и приехала отдохнуть и поболтать с Джейн. Приехав, она долго плакала по поводу того, какие же все-таки неудобные и узкие кресла в самолете. Однажды к Джейн приехали родители: долго сетовали на плохую, по их мнению, погоду и удаленность имения от города.
Впрочем, что-то произошло с самой Джейн. Ей, конечно, не терпелось видеть очередного гостя, но стоило тому появиться на пороге, как почти сразу же, дня через два от силы, он уже раздражал ее своим присутствием. Исключение, пожалуй, составляли лишь дети. Роль гостеприимной хозяйки-хлопотуньи казалась Джейн весьма утомительной, ей хотелось почаще бывать одной. И почти не было случая, чтобы она, провожая кого-нибудь, испытывала горькое сожаление.
Алистера она практически не видела. Когда он наведывался в Лондон, она редко встречалась с ним. Он перестал работать в комитетах и советах директоров. Большую часть времени он проводил теперь в Респрине. Несколько раз Алистер приглашал ее в Драмлок, но она отказывалась. Шотландия сделалась для Джейн приютом отдохновения, а эта охота в Драмлоке непременно расстроит ее. Занятость Алистера не позволяла ему приезжать к Джейн в гости, — впрочем, это, наверное, и к лучшему. Ей вовсе не хотелось вдруг ощутить, что она опять хочет Алистера. Постепенно жизнь все более разводила их. Отставив Жака, она вообще потеряла интерес к мужчинам.
Если бы Джейн спросили напрямую, ей было бы непросто объяснить, чем именно она занята. Однако она постоянно чем-нибудь да занималась. Часами она выгуливала собак: теперь у нее было шестеро псов; любовалась окрестным ландшафтом, цветовой гаммой пейзажа, сменой времен года…
Чем больше проходило времени, тем более она понимала, что жизнь в Шотландии полна парадоксов. Эта дикая природа, этот край вызывали у нее одновременно любовь и ненависть. Страна эта всегда оказывалась двуликой, подобно прекрасной и неверной женщине. Выдавались порой совершенно роскошные, солнечные дни, которые в считанный час обращались в дни туманные или снежные. Бывало и так, что, увидев где-то вдали полоску радующей глаз зелени, она отправлялась туда, и после долгого перехода ее взору открывалось вонючее болотце. Безмятежная морская гладь, обрамленная живописными скалами, словно бы расставленными Господом для собственного удовольствия, уже на следующий день могла превратиться в скопище разбушевавшихся волн, которые буквально в щепы разносили местные лодчонки.
Эта двойственность природы сказывалась и на местных жителях. Исключительно порядочные в душе, они тем не менее были способны практически на любое коварство. Шотландцы могли быть то внимательными, то низкими и жестокими — зачастую по собственному же недомыслию. Они могли быть смешными или, напротив, чудовищно занудными, так что от их вида скулы сводило. Подчас бывало так, что мужчина в один прекрасный день оказывался в состоянии отдать, что называется, жизнь за други своя, а буквально на следующий день полить спасенного грязью.
В Шотландии Джейн узнала, что уже летом здесь начинается долгое приготовление к суровой местной зиме. Пока приезжие наслаждались теплыми деньками и идиллическим ландшафтом страны, местные жители заготавливали торф и аккуратно складывали его перед дверьми. Также они заготавливали вяленую рыбу, мясо, яйца и картошку, запасались дровами. Все дыры и щели в домах заделывались самым что ни на есть тщательным образом, ремонтировались ставни.
Со стороны местных жителей Джейн ощущала определенную настороженность, которую лишь время могло переменить на более теплые чувства. Она понимала, что, будучи англичанкой, не имеет реальных шансов быть принятой в местное общество, — однако поскольку она намеревалась тут жить, то приходилось заранее довольствоваться такой ролью. Конечно, ненависть шотландцев по отношению к англичанам прежде всего объяснялась годами подавления и принуждения, ведь в каждом поколении шотландцы прекрасно помнили о том, что сделали с ними англичане. Даже если какой-то шотландец не знал истории, не умел читать и писать, ненависть эта впитывалась с молоком матери и оставалась на всю оставшуюся жизнь.
Джейн научилась не доверять «джентри». Это слово давно уже вышло из употребления в Англии, однако тут имело весьма широкое хождение. По тону, каким местные жители произносили: «джентри», она понимала, что это определение ничего общего не имело с уважительным чувством. «Джентри», в свою очередь, подразделялись на две большие группы: на тех, кто проживал здесь постоянно, изображая из себя этаких местных князьков с феодальными причудами, и на тех, кто лишь наезжал поохотиться и с первыми же признаками зимних холодов ретировался. Этих последних местные жители откровенно презирали.
