раскопки, на то место, где погибли его родители, и продолжить… Что продолжить, там всё разграблено и заброшено, он сам узнавал. Эти мучительные сборы, мучительные для нее… И поездка на машине, когда он не взял ее с собой, а она просилась… Боже мой, когда же она избавится от этих навязчивых мыслей… Увидеть бы его, на секундочку, и больше ничего в жизни не надо, тогда она успокоится.
Герда несколько дней ходила под впечатлением страшного сна и думала, что непременно что-нибудь случится. Или с ней или с окружающим миром. Но окружающий мир продолжал жить как жил, и с ней тоже ничего существенного не происходило. И даже постоянно сосущее чувство тоски и ненужности самой себе, к которому она уже привыкла, притерпелась, почти отступило, наверное, она потихоньку начала если не примиряться с чувством потери, то как-то с ним сосуществовать.
Но вдруг в одну минуту мир пошатнулся.
У Герды заболел зуб, она записалась по телефону к врачу, и ей повезло – визит назначили в тот же день, во второй половине дня. Потом она не раз думала, что не случайно всё так сложилось, и зуб, и время визита к врачу, это судьба ей дала подарок… Она снова встретила своего Гая, и бегала за ним, и просила о любви…
Герда приближалась к поликлинике, оставалось еще несколько шагов… Она споткнулась и упала бы прямо на молодого мужчину, если бы тот не подхватил ее. Из-за него она споткнулась и теперь не сводила с него глаз. Мужчина смешался от ее взгляда и пробормотал какие-то извинения, хотя извиняться следовало бы ей, она по своей неловкости чуть не растянулась у его ног на гладком асфальте. Герда продолжала стоять перед ним, и ему пришлось ее обойти. Она повернулась и как загипнотизированная пошла за ним. Мужчина пошел быстрее, видимо торопился, он свернул за угол большого дома, Герда тоже свернула за ним. Он подошел к подъезду, нажал кодовые кнопки и, уже закрывая за собой дверь, видимо, машинально оглянулся и увидел ее бледное лицо с совершенно ненормальным взглядом. Дверь захлопнулась. Этого не могло быть, но это было. Лицо молодого мужчины осталось перед ее глазами, словно он и не зашел за эту дверь. Лицо Гая! Не просто похожее, но именно
Герда оглянулась по сторонам и увидела скамейку… нет, слишком далеко от подъезда. Он выйдет (кто – он, ГАЙ?.. но это невероятно, это даже чудовищно),
Не прошло и часа, как парень вышел из подъезда. С замершим сердцем и растерявшись, Герда отступила в сторону, он прошел мимо и ее не заметил. Или сделал вид. Герда шла за ним, не зная, не понимая, как поступить, что делать. Вдруг он остановился и резко повернулся, Герда опять чуть не налетела на него, точно как в первый раз. Теперь они смотрели глаза в глаза, он сердито, даже со злом, а она… перед ней стоял Гай. Его лицо, его брови, его нос и губы, и цвет глаз… только взгляд был не его – чужой, холодный и отстраняющий, ее Гай ни разу в жизни так не посмотрел на нее. И что-то еще… Лицо у этого парня будто моложе, словно слегка разглажено, и вместо вертикальной резкой морщинки над сросшимися бровями только малозаметная черточка. Как он часто моргает… и левый угол рта дергается… Гай так не моргал, и у него не было тика. А может, она забыла. Забыла, как Гай выглядел. Мелочи разные забыла. Разве у Гая был шрам на лбу, справа… Но его взгляд она хорошо помнит. А этот смотрит иначе, совсем по-другому…
Парень кашлянул и недружелюбно спросил:
– Что вам нужно?
– Вы… вы… вы похожи на моего знакомого… очень похожи, – тихо сказала Герда. И заплакала. – Вы похожи… на моего мужа, – с трудом выдавила она и вытерла ладонью слезы. – Но он… умер.
– Вам показалось, – холодно ответил он. Герда не отводила от него глаз и заметила, что на лбу парня выступил пот, крупными каплями, казалось, он был испуган.
– Мало ли похожих лиц бывает, – после паузы добавил он, переминаясь с ноги на ногу. Видно было, как ему хотелось уйти. – Не идите за мной! – вдруг выкрикнул он. – Оставьте меня! Оставьте!
Он повернулся и пошел быстрым шагом, потом побежал. Герде очень хотелось побежать за ним, она напряженно смотрела, как его спина удаляется и вот, уже скрылась в толпе, а она все смотрела в ту сторону. Гай бегал
Герда побежала… Она бы, конечно, уже не догнала его, но ей просто необыкновенно повезло – он стоял у витрины книжного магазина и разговаривал с каким-то представительным пожилым мужчиной. Они пожали друг другу руки и мужчина, разминувшись с замедлившей шаг Гердой, вскользь глянул на нее, как часто скользят глазами по встречным, не запоминая их и не интересуясь ими. Мужчина уже почти миновал Герду, но она успела заметить, как его брови слегка приподнялись, он будто вспомнил ее, или хотел вспомнить. Герде тоже показалось, что где-то она его видела. Но тут она приблизилась к своему незнакомцу, он рассматривал книги в витрине и сразу увидел Герду в отражении, но продолжал стоять, не оборачиваясь. Может, надеялся, что она пройдет мимо. Он ведь не знал, что Герда не могла ни пройти мимо, ни просто уйти. Она стояла молча и смотрела на его затылок. Он медленно повернулся.
– Я не знаю, что мне делать… – беспомощно сказала Герда. – У вас лицо… ваше лицо…
Он мрачно смотрел на нее. Герда была рада, что он не уходит, больше не убегает. Видно, понял, что бежать бесполезно, она не оставит его в покое.
– Пойдемте, – с той же мрачностью и какой-то безнадежностью сказал он и жестом показал, что надо перейти улицу. Через через пару минут они сидели на скамейке в скверике перед каменной чашей небольшого фонтана.
Некоторое время они молча смотрели на искрящиеся в солнечных лучах, взмывающие и плавно опадающие водяные струи. С Гаем можно было сидеть вот так сколь угодно долго, наблюдать за игрой струй и молчать, но сейчас молчание рядом с этим чужаком, непереносимо похожим на Гая, держало Герду в тоскливом напряжении, ну скажет он, наконец, что-нибудь, он же сам позвал ее…
– Что случилось с вашим мужем? – нехотя, пересиливая себя, спросил он, продолжая смотреть на фонтан.
– Он погиб в автокатастрофе, – быстро ответила Герда. Она была готова к любым словам, к любому вопросу и не знала, что теперь еще сказать, чтобы еще раз вслушаться в его голос. Вот если бы она услышала его голос по телефону… тогда бы точно поняла. Что за безумные мысли опять лезут в голову. Того голоса нет и уже никогда не будет, так какая разница, как говорит этот парень. Лишь бы говорил, лишь бы объяснил, если может, откуда это сходство, а вдруг и вправду у Гая есть неизвестный брат… Но вряд ли такое возможно, жизнь не кино. Тогда пусть он сидит рядом как можно дольше. Если он уйдет, она опять потеряет его лицо и больше уж не увидит. Все равно, что потерять Гая еще раз.
Незнакомец снова молчал. Как-то тяжело молчал. Он несколько раз открывал рот, но ничего не произносил. Он от чего-то явно мучился и не решался высказаться. Герде стало страшно. Может, ей лучше уйти, пока он еще ничего не сказал… Нет, у нее не хватит сил уйти.
Наконец, он решился и заговорил. Медленно, с долгими паузами, он рассказывал про пожар в своей мансарде под крышей, про обгоревшее (он сказал: сгоревшее) лицо и обожженные руки… он показал ей рубцы на руках, про свою девушку, которую ему удалось вынести, и она почти не пострадала, потому что он завернул ее в одеяло. Но она раздумала выходить за него замуж, потому что… потому что… у него стало другое лицо, и даже глаза другого цвета, у него были голубые глаза, но роговица пострадала необратимо… И он теперь другой.
Он говорил негромко, но уже окрепшим голосом, почти все время смотрел на фонтан, текущие струи будто успокаивали его. Он покосился на Герду и еще раз повторил, что ни в чем не виноват перед ней.
Герда опустила голову, чтобы не смотреть на него. Она
– Ваша девушка вас оставила. Она больше вас не любит. Не думайте о ней, забудьте ее. Я буду вас любить. Я буду
Я безумна, в какую-то секунду подумала она, и на эту секунду опомнилась, но не дала себе осознать до конца, что происходит, ее неудержимо и вслух понесло по волнам воспоминаний о не закончившейся любви, о незабываемом прекрасном времени, о построенных им красивых домиках.
Парень смотрел на нее с ужасом и страданием. Вот точно так же страдание отражалось на лице Гая, когда ему было плохо, когда он переживал. Герда, счастливо улыбнувшись, погладила его пальцами по лицу и парень отшатнулся.
– Гай, дорогой, мы больше не расстанемся, пока смерть не разлучит нас…
– Смерть уже разлучила вас, – с горечью сказал он. – Меня зовут не Гай, мое имя Даниель. А как вас зовут?
Герда удивленно смотрела на него. Его слова были непонятны, в ее сознание проникла только последняя фраза. Он забыл ее имя, забыл свою Герду. Он разлюбил ее.
– Герда… меня зовут Герда. Неужели ты забыл?
Она отвернулась, скрывая слезы, но не в силах была не видеть его лица и снова повернулась и жадно рассматривала его, догадываясь, что придется расстаться, и это лицо уйдет от нее, она больше никогда не увидит его, не найдет в толпе других лиц.
Он встал со скамейки.
– Герда, мне очень жаль, но… мне пора. Не идите за мной. Да-да, не идите! Зачем все это? Я не Гай, не Гай, я другой человек!
– Да, да, конечно, – пробормотала она и закрыла лицо руками. И почти сразу ощутила не только тишину, но и пустоту. Да, он ушел. Пока она так сидела, он ушел.
Мимо проходили люди, некоторые обращали на нее внимание, на ее потерянный и горестный вид, Герде было все равно, она терзалась своей мыслью, своим отчаянием. Как она найдет его? Почему она позволила ему уйти? Уйти вот так, не объяснившись. Надо опять искать его. Ни за что, ни за что она не откажется от счастья его видеть. Пусть он не Гай, пусть Даниель, пусть называет себя как хочет, ей абсолютно неважно. Но он взял себе лицо Гая, и она хочет это лицо видеть. У него глаза Гая, он моргает как Гай, у него тик как у Гая. Он принадлежит ей, пока они живы. Она растопит его холодное сердечко, как растопила уже когда-то.
Герда побежала в ту сторону, откуда они вместе пришли. Какой-то немолодой седой мужчина остановил ее, схватил за руку. Он будто поджидал ее и, продолжая удерживать, смотрел укоризненно и сожалеюще, и Герда ответила ему враждебным взглядом. Это был тот, что у книжной витрины, тот врач…
– Я видел его, – без предисловий начал говорить мужчина, но Герда сразу прервала его.