— Да так, ничего, — отвечал Саша. — Помнишь последнее стихотворение Байрона?
И если ты о юности жалеешь, Зачем беречь напрасно жизнь свою? Смерть пред тобой — и ты ли не сумеешь Со славой пасть в бою?
Прошло уже тридцать лет, а Александр Федорович Алимпиев все еще не может забыть тот вечер».
Книжка о Клубове названа «Парень с карбюраторного», сам летчик декламировал «Люблю тебя, Петра творенье...», в Ленинграде Клубов стал высококвалифицированным настройщиком станков-автоматов, встречался с любимой девушкой у Казанского собора и гулял по набережным Невы. В Питере закончил аэроклуб и отсюда уехал в Чугуевское летное училище. Все это так, но, конечно, вся природная сила, вся тонкость души Клубова — от родной Вологодчины. В 1960-е годы жители родных для Клубова мест рассказывали, что незадолго до войны к ним прилетел самолет и долго кружил над деревней и лесами. Это был Клубов, кто же еще? — гласит легенда...
На улицах Вологды и сегодня — те же русские северяне со светлыми благородными лицами. Сюда не дошел хан Батый, здесь не было крепостного права. Иван Грозный, подолгу живший в Вологде, хотел основать здесь престольный град. Пять раз приезжал в Вологду Петр Великий. Здесь отбывал ссылку И. В. Сталин.
Всегда славился этот край воинами — вологодская дружина отличилась еще на Куликовом поле, и первопроходцами — отсюда вышли Семен Дежнев, Ерофей Хабаров, Владимир Атласов и другие, без кого не представишь освоение Сибири, Дальнего Востока и Русской Америки. Внесла Вологда свой вклад и в создание отечественной авиационно-космической империи. Близ Вологды в своем имении жил контр- адмирал А. Ф. Можайский, построивший прообраз самолета еще в 1883 году. Из одного района с Клубовым, Кубено-Озерского, — знаменитый конструктор С. В. Ильюшин. Неподалеку родился и космонавт П. И. Беляев.
Паломники и в наши дни стремятся в основанные сподвижниками Сергия Радонежского вологодские монастыри — Спасо-Прилуцкий и Кирилло-Белозерский, Ферапонтов, славный росписью Дионисия...
С XVIII века Север остался в стороне от торговых путей, здесь как в заповеднике до 1920-х или даже до 1940-х хранился старинный русский уклад.
Безупречный художественный вкус отличает вологодские храмы и избы, чернь по серебру и кружева... А в последние десятилетия прославили свою малую родину многие писатели и поэты — Александр Яшин, Сергей Орлов — танкист с обгоревшим, как у Клубова, лицом, Николай Рубцов, Василий Белов...
«Когда лен цветет, словно бы опускается на поле сквозящая синь северных летних небес. Несказанно красив лен в белые ночи... Одни лишь краски Дионисия могут выразить это ощущение от странного сочетания бледно-зеленого с бледно-синим, как бы проникающим куда-то в глубину цветом», — пишет в своем «Ладе» В. И. Белов. Все это видел и отрок Саша Клубов...
И разве случайно именно на этой земле вырос последний великий русский поэт-лирик Николай Рубцов, сказавший:
О сельские виды! О дивное счастье родиться В лугах, словно ангел, под куполом синих небес! Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица, Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!
...В Новосибирске автору довелось беседовать с женщиной, которая много лет, с 60-х годов, собирает все материалы о жизни летчика, встречалась с его сестрой, боевыми друзьями, приезжала на родину Клубова и во Львов, на его могилу. Только благодаря ей сохранились некоторые штрихи к портрету Александра Клубова, которых не найдешь в официальных документах. Своего имени она просила не называть.
А началось все с выхода книги А. И. Покрышкина «Небо войны», которую она, дочь военного, прочитала. Можно определенно сказать, что эта книга, несколько раз переизданная, сыграла огромную роль в жизни нескольких поколений советских людей.
Нашу читательницу из всей плеяды блестящих пилотов особенно поразил Клубов. Почему? Сразу запомнилось ей описанное Покрышкиным возвращение Клубова после одного из заданий:
«В боевой обстановке часто бывают критические моменты, когда жизнь летчика буквально висит на волоске. Именно в эти минуты с наибольшей силой проявляются лучшие качества воздушного бойца. Клубов был смел, но не бесшабашен. Спокойный, хладнокровный, он умел в нужную минуту дерзнуть, пойти на риск больший, чем кто-либо.
Таким проявил себя Клубов однажды вечером, возвращаясь из воздушной разведки. Мы тогда здорово переволновались.
Он почему-то задержался в полете. Уже прошли те сроки, когда он должен был показаться на горизонте. Я запросил его по радио. Клубов коротко ответил: «Дерусь». Потом замолчал. Летчики в воздухе не любят многословия, да оно и не нужно. По-видимому, с ним что-то случилось. Тревога нарастала с каждой минутой. Но в глубине души я верил, что Клубов возвратится.
И вот он появился... Его машина странно ковыляла в воздухе. С ней происходило что-то непонятное. Она вдруг резко клевала носом, и казалось, что вот-вот рухнет вниз. Потом так же неожиданно выравнивалась и даже слегка набирала высоту. Так повторилось несколько раз. Мы поняли, что на самолете Клубова перебито управление и он держит машину одним мотором. Она могла в любую секунду камнем рухнуть на землю.
Я приказал Клубову по радио покинуть самолет. Но его рация не работала и услышать моего приказания он не мог. Клубов шел на посадку. Было страшно смотреть, как, уже планируя, самолет вдруг снова клюнул. Вот-вот врежется в землю. Клубов дал газом рывок. Машина чуть взмыла вверх. В тот же момент он прикрыл газ и мастерски приземлил самолет на «живот».
Мы подбежали к нему. Самолет был весь изрешечен пулями. Клубов вылез из кабины и, сдвинув на затылок шлем, молча, не спеша обошел машину. Покачав головой, тихо сказал:
- Как она дралась!
Присев на корточки, он стал на песке рисовать нам схему боя. Он в паре сражался против шести «мессершмиттов». Двух сбил, но у его машины было повреждено управление. После этого она стала «зарываться» носом. Клубов уже решил прыгать с парашютом, когда машина по какой-то игре случая вышла из пике. И Клубов привел «полуживой» самолет на аэродром. Рассказав это, он встал, раскрыл планшет и в своей обычной спокойной манере доложил мне о результатах разведки».
В этом эпизоде, в словах «как она дралась» — весь Клубов...
С волнением поклонница летчика Клубова вспоминала строки из книги Л. Хахалина, где пишется о детстве героя. Саша отличался недетской серьезностью, всегда брал под защиту слабых. Его первая учительница писала в своем дневнике: «Какой красивый мальчик! Ночь и снег. Нет, березка, русская березка!.. Большие природные способности и трудолюбие, честность и скромность. Этот мальчик будет когда-нибудь гордостью Ярунова».
После гибели отца главной пищей в доме Клубовых долго были оладьи-дидельки из отсевной муки, перемешанной с толченым мхом. А богатые родственники, чтобы отвадить маленьких Сашу с сестрой Алей, дали им хлеба, намазанного «медом»-горчицей. Под хохот хозяев дети выбежали из этого дома. Братьев и сестру вырастил старший брат Алексей Федорович. Молчаливый и твердый как кремень, он, сам подросток, стал главой семьи.
Сестра Алевтина вспоминала, как пугал ее маленький Саша треском сучьев в еловом лесу. Как однажды он увидел в небе самолет и уверенно сказал ей: «Смотри, это железная птица, а называется самолет. Я тоже буду на нем летать. Ты еще обо мне услышишь». И позднее, в Ленинграде, друг Клубова А. Алимпиев говорил, Саша любил смотреть на самолеты. Не пойдет дальше, пока не проводит взглядом «железную птицу» до самого горизонта. Когда Клубов учился в аэроклубе вечером после заводской смены, то отказался от кино и других увеселений. Его библиотечный формуляр поразил друзей-комсомольцев: Саша прочитал множество книг и по истории и теории воздухоплавания и авиации, и классическую литературу — Гоголя, Достоевского, Льва Толстого, Кольцова, Никитина, Есенина.
А ведь девушки заглядывались на стройного юношу с льняными волосами, даже парикмахерши его брили дольше других. Клубов любил в выходной день поехать компанией в Павловск. Мог сплясать, ценил хорошую шутку и анекдот, любил поиграть гирями, не упускал случая сходить в цирк. Кстати говоря,
