Под конец своей речи он впал в такое уныние, что я счел нужным как-то подбодрить его и сухо заметил:
– Это же усложненная смертная казнь. Его глаза вновь остановились на мне.
– Правильно, - проговорил он. - И в его организме, конечно, продолжает действовать сыворотка долголетия. Но это все. С наступлением темноты его высаживают в каком-нибудь безлюдном месте, доставивший его туда аппарат исчезает, и этот человек до конца жизни отрезан от своего времени. Он знает только то, что для него выбрали эпоху… с такими особенностями… благодаря которым, по мнению тех, кто его выслал, наказание будет соответствовать характеру совершенного им преступления.
На нас снова обрушилась тишина, и мало.-помалу тиканье каминных часов превратилось в самый громкий звук на свете, словно вне дома навсегда умолкли скованные морозом все остальные голоса мира. Я взглянул на циферблат. Была глубокая ночь; близился час, когда начнет светлеть на востоке небо.
Посмотрев на Майклса, я увидел, что он не спускает с меня пристального смущенного взгляда.
– Какое вы совершили преступление? - спросил я.
Видно, этот вопрос не застиг его врасплох. Он устало сказал:
– Не все ли равно? Ведь я уже говорил вам, что одни и те же поступки в одну эпоху оцениваются как преступления, а в другую - как героические подвиги. Если б моя попытка увенчалась успехом, грядущие поколения преклонялись бы перед моим именем. Но я потерпел неудачу.
– Должно быть, пострадало множество людей, - сказал я, - и все человечество возненавидело вас.
– Да, так оно и было, - согласился он. И через минуту добавил:
– Разумеется, я все это выдумал. Чтобы скоротать время.
– А я вам подыгрываю, - улыбнулся я.
Он несколько расслабился и, откинувшись в кресло, вытянул ноги на своем роскошном ковре.
– Так… Однако каким образом, выслушав эту фантастическую историю, вы угадали степень моей предполагаемой вины?
– Я вспомнил ваше недавнее прошлое. Где и когда вас оставили? И тоном, холоднее которого мне до этого в жизни не приходилось слышать, он произнес:
– Под Варшавой, в августе 1939 года.
– Вам, верно, не очень хочется говорить о годах войны.
– Вы правы. - Однако, сделав над собой усилие, он с вызовом продолжал: Мои враги просчитались. Из-за всеобщей неразберихи, которая возникла сразу же после нападения Германии, меня посадили в концентрационный лагерь без предварительного расследования. Постепенно обстановка для меня прояснилась. Конечно, я не мог тогда ничего предсказать, как не могу этого сделать сейчас. О том, что происходило в двадцатом веке, знают только специалисты. Но когда меня мобилизовали в немецкую армию, я уже понимал, что Германия потерпит поражение. Поэтому я перешел к американцам, рассказал им все, что мне удалось узнать, и стал их разведчиком. Это было рискованно. Впрочем, если б даже я наткнулся на пулю, что с того. Однако эта участь меня миновала, и к концу войны у меня оказалось множество покровителей, которые помогли мне приехать сюда. Последовавшие за этим события ничем не примечательны.
Моя сигара погасла. Я ее зажег снова, ведь сигары Майклса требовали особого к себе уважения. Их по специальному заказу доставляли ему самолетом из Амстердама.
– Чужое семя, - промолвил я.
– Что вы сказали?
– Да вы же знаете, о чем я. Руфь в изгнании. К ней относились неплохо, но она выплакала глаза от тоски по родине.
– Нет, я о ней слышу впервые.
– Это из библии.
– Ах, да. Надо обязательно как-нибудь прочесть Библию.
Его настроение постепенно улучшалось, и он обретал свое привычное спокойствие. Жестом, почти беспечным, он поднес ко рту стакан с виски и залпом выпил его. Сейчас в выражении лица Майклса настороженность начала сменяться самоуверенностью.
– Да, - сказал он, - это было мучительно. И главное тут не в перемене обстановки. Вам, конечно, случалось выезжать за город и жить в палатке, и вы не могли не заметить, как быстро отвыкаешь от крана с горячей водой, электрического освещения, от всех тех бытовых приборов, которые, как уверяют нас владельцы выпускающих их предприятий, являются предметами первой необходимости. Я был бы непрочь иметь гравитационный индуктор или клеточный стимулятор, но я прекрасно обхожусь без них. Тоска по родине - вот что вас пожирает. Мелочи, которых вы раньше даже не замечали: какая-нибудь определенная пища, то, как люди ходят, в какие играют игры, на какие темы разговаривают. Даже созвездия и те в будущем выглядят по-иному. Такой длинный путь прошло к тому времени солнце по своей галактической орбите.
Но всегда были и есть люди, которые добровольно или вынужденно покидают родные края. Все мы - потомки тех, кто сумел пережить это. Я приспособился.
Он угрюмо насупил брови.
– Я не вернулся бы обратно, даже если бы меня помиловали, - произнес он. Из-за того, что там творится по милости этих предателей.
Я допил свое виски, смакуя языком и нёбом каждую каплю этого восхитительного напитка и лишь краем уха прислушиваясь к его словам.
– Вам здесь нравится?
– Да, - ответил он. - Теперь да. Я уже преодолел эмоциональный барьер. Мне помогло, что первые несколько лет все мои усилия были направлены только на то, чтобы выжить, а потом, приехав сюда, я был слишком занят устройством на новом месте. Не хватало у меня времени на самооплакивание. Теперь же меня все больше увлекает мой бизнес - игра захватывающая и особенно приятная тем, что ошибочные ходы в ней не влекут за собой высшую меру наказания. Я открыл в этой эпохе качества, которые утратило будущее… Держу пари, что вы не имеете ни малейшего представления о том, насколько экзотичен этот город. Ведь в эту самую минуту в каких-нибудь пяти милях от нас стоит у атомной лаборатории солдат- охранник, мерзнет в подворотне бродяга, идет оргия в особняке миллионера, готовится к ранней службе священник, спит купец из Аравии, стоит в порту корабль из Индии…
Его возбуждение несколько улеглось. Он отвел взгляд от темного окна и посмотрел в сторону спален.
– И здесь моя жена и дети, - с какой-то особенной теплотой добавил он. Нет, что бы ни произошло, я не вернулся бы обратно. Я в последний раз затянулся сигарой.
– Да, вы и впрямь неплохо устроились.
Окончательно стряхнув с себя грусть, он улыбнулся мне.
– А знаете, мне кажется, вы поверили этой сказке.
– О, безусловно. - Я погасил окурок сигары, встал и потянулся. - Час поздний. Нам, пожалуй, пора идти.
Он понял не сразу. А когда до него наконец дошло, он медленно точно огромный кот, поднялся с кресла.
– Нам?!
Я вытащил из кармана пистолет-парализатор. Он замер.
– Дела такого рода не оставляют на волю случая. Мы всегда проверяем. А теперь в путь.
Кровь отхлынула от его лица.
– Нет, - беззвучно, одними губами, произнес он, - нет, нет, нет, вы этого не сделаете, это ужасно… А Эмели, дети…
– Это, - сказал я ему, - входит в наказание.
Я оставил его в Дамаске за год до того, как город был разграблен Тамерланом.
Генри Каттнер. Железный стандарт
Вовсе не обязательно, чтобы инопланетяне были настроены по отношению к пришельцам либо дружелюбно, либо враждебно; они могут доставить им немало неприятностей, заняв строго нейтральную позицию.
– А денежки-то нам отсыпят только через год, - произнес Тиркелл, с отвращением зачерпнув ложкой холодные бобы.
Капитан Руфус Мэн на минуту отвлекся от выуживания из супа бобов, которые смахивали на тараканов.
– По-моему, для нас это сейчас не так уж важно. Кстати, год плюс четыре недели, Стив. Ведь полет с Венеры на Землю займет не меньше месяца.
Круглое пухлое лицо Тиркелла помрачнело.
– А до тех пор что? Будем жить впроголодь, питаясь холодными бобами?
Мэн вздохнул, переводя взгляд на затянутый прозрачной пленкой открытый люк космолета «Гудвилл». И промолчал. Бетон Андерхилл, который был включен в состав экипажа благодаря несметному богатству своего папаши и выполнял на корабле обязанности подручного, натянуто улыбнулся и сказал:
– А на что ты, собственно, претендуешь? Мы ведь не можем тратить горючее. Его только и хватит, чтобы доставить нас на Землю. Поэтому - или холодные бобы, или ничего.
– Скоро будет одно «ничего», - угрюмо произнес Тиркелл. - Мы промотались. Ухлопали свое состояние на разгульную жизнь.
– На разгульную жизнь! - прорычал Мэн. - Мы же отдали почти все наши харчи венерианам.
– Так они же кормили нас… один месяц, - напомнил Андерхилл. - Увы, все в прошлом. Теперь у них и кусочка не выманишь. Чем же мы им не угодили, а?
Он умолк - снаружи кто-то расстегнул клапан прозрачного экрана. Вошел приземистый широкоскулый мужчина с крючковатым носом на бронзово-красном лице.
– Что-нибудь нашел, Краснокожий? - спросил Андерхилл.
Майк Парящий Орел швырнул на стол полиэтиленовый мешок.
– Шесть грибов. Не удивительно, что венериане используют гидропонику. У них ведь нет другого выхода. Только грибы могут расти в этой проклятой сырости, да и те в большинстве ядовитые.
Мэн сжал губы.
– Ясно. Где Бронсон?
– Просит милостыню. Но ему не подадут ни одного фала. - Навахо кивнул в сторону входа. - А вот и он сам.
Спустя минуту послышались медленные шаги Бронсона. Лицо вошедшего инженера своим багровым цветом не уступало его шевелюре.
– Ни о чем не спрашивайте, - прошептал он. - Никто ни слова. Подумать только! Я, ирландец из Керри, выклянчиваю вонючий фал у какого-то шагреневокожего ублюдка с железным кольцом в носу. Позор на всю жизнь!
– Сочувствую, - сказал Тиркелл. - Но тебе все-таки удалось раздобыть хоть два-три фала?
Бронсон испепелил его взглядом.
– Неужели я взял бы его поганые деньги, даже если б он мне их предложил?! - взревел инженер, и глаза его налились кровью.
