монотонного течения будней угнетаемого большинства, разнобоя провозглашаемых ценностей, равнодушной неискренности и морального лицемерия, наркотически-усыпительных средств «массовой культуры» и развлечений, всевозможных (идеологических и психологических, открытых и скрытых, обдуманных и стихийных) методов разъединения личностей, предупреждения подлинной коллективности в народной среде. Не удивительно поэтому, что в этом мире вопрос об одиночестве превратился в предельно болезненный для социально-нравственного самочувствия человека. Более того, проблема одиночества получила небывалый по значению философско-этический статус: в ней увидели один из вечных, роковых источников не только трагической безнадежности существования человека, но и хода всей истории.
* * *
Одиночество – явление прежде всего социально-историческое. Именно это решающее обстоятельство и затушевывают все те западные мыслители, которые превращают его в недетерминированный, неустранимый «фатум» трагического человеческого бытия.
Социально-историческая причиннообусловленность одиночества является решающей, определяя в конечном счете и его психологические, нравственные, идеологические воплощения. Конечно, собственно психологический феномен одиночества имеет свою относительную самостоятельность, свою внутреннюю логику и обусловленность; но все дело в том, что сама эта логика и обусловленность складываются, вызревают исторически, под влиянием определенных общественных отношений, вызывающих качественно своеобразные виды одиночества. Одиночество не узкокамерная, чисто психологическая или чисто моральная проблема. Она имеет сложный, комплексный характер: философский, социологический, этический, психологический, историко-культурный и т. п. Материалистическое понимание истории, будучи методологическим ключом к самым сложным «шифрам» нравственно-психологической жизни людей, позволяет раскрыть и современную «тайну» одиночества, ее смысл, увидеть реальные пути преодоления этой мучительной коллизии.
Можно смело утверждать, что у одиночества есть свои особые – психологические, нравственные и, если хотите, «гносеологические» – корни. Собственно, именно это обстоятельство усиленно используется всеми теми, кто пытается придать одиночеству философский смысл рокового, всеобщего условия существования человека. Однако нужно всегда помнить, что эти, относительно самостоятельные «корни» питаются соком той социально-классовой почвы, в которой они вырастают и которая в общем и целом определяет сам смысл того, что люди воспринимают как нестерпимое одиночество. Эту сторону дела следует учитывать сполна, без нее невозможно действительно серьезное критическое разоблачение мрачной антиидеи: о безысходности морального одиночества, его трагической, роковой одинаковости для судеб всех людей на земле, независимо от тех общественных условий, в которых они живут или жили.
«Виды» одиночества, возникавшие в исторически разнотипных общественных укладах, никогда не были тождественны по содержанию. Поэтому выводить пессимистическую идею о безысходности одиночества для всеисторических судеб человека из одного лишь факта наличия феноменов одиночества в самые различные периоды – от древности до наших дней – значит сбиваться на путь поверхностного, спекулятивного обобщения, не понимать качественно-своеобразного содержания разных состояний одиночества и, что самое главное, игнорировать все противоположные факты и тенденции в истории, которые воочию говорят о преодолении разобщенности людей, о росте коллективной солидарности и гуманизма. Это значит заранее обрекать себя на непонимание того кардинального обстоятельства, что социалистическое общество, в котором утвердилась общественная собственность, порождающая отношения товарищества и взаимопомощи между людьми, уничтожена эксплуатация человека человеком, создает реальные предпосылки преодоления одиночества в основных его параметрах: социально-классовых, нравственно-психологических и т. п. Здесь одиночество имеет уже иной смысл, чем в прошлом. Развитой социализм создает самые благоприятные условия для торжества подлинно братских, коллективистских взаимоотношений людей в обществе. В условиях социализма человек впервые получает такие эффективные средства преодоления одиночества, которых история ранее ему не давала.
Проблема одиночества многогранна. В ней наряду с социальным нравственный аспект занимает одно из стержневых мест. Вот почему нам хотелось сосредоточить внимание именно на нравственном одиночестве и его крайнем, губительном проявлении – моральном отчуждении. Это тем более оправданно, ибо именно здесь – во всей их психологической конкретности – истоки ядовитой антиидеи о непреодолимости, безысходности одиночества.
Мироощущение одиночества никогда не было самодовлеющим, независимым от общей нравственно- психологической атмосферы общества, феноменом. Оно противостояло, как полярная противоположность, мировосприятию с позиций классовой солидарности, коллективности, единства людей. И в немалой степени зависело – как социальный и духовный антипод этого мировосприятия – от реальной сплоченности социальных общностей, групп, слоев, классов. Патриархальная община, сословные и корпоративные группы, классово-профессиональные слои – все эти исторические разновидности той ограниченной «коллективности», которые, распадаясь, вызывали вполне конкретно-исторические состояния одиночества. Каждое такое одиночество люди страдали и стремились преодолеть по-разному. В родо-пле-менной общине, например, не было наказания более страшного, чем изгнание из нее, оно было равносильно смерти (вот почему родоплеменное сообщество не знало смертной казни как таковой). Чувства одиночества, возникавшие у людей этого периода, обычно связаны с распадом первичных кровно-родственных связей. Они выражают тоску по утраченной (или ослабленной) первобытной сплоченности. Ощущение одиночества еще не вычленялось как самостоятельное переживание отсутствия внутреннего, «интимного» контакта между людьми: ни объективные, ни субъективные предпосылки такого вычленения еще не сложились.
Люди, жившие в условиях развитых рабовладельческих цивилизаций, уже знают чувство одиночества, весьма похожее на современное, более тонкое психологически. Здесь ощущается потребность разделить свои переживания с кем-то на основе личностной, духовно-интимной близости, найти душу, родственную собственной. У Платона в диалоге «Пир» Аристофан рассказывает прекрасный миф, в философско- художественной, образной форме раскрывающий эту потребность на примере происхождения и смысла любви. Раньше, в глубокой древности, повествует рассказчик, существовали существа, соединявшие в себе мужское и женское начала – андрогины. Эти существа обладали огромной силой, уверенностью в себе и попытались напасть на богов. Зевс наказал их, разрезав каждого андрогина пополам, так что получилось два существа – мужское и женское. После этого каждый человек – это как бы половинка прошлого цельного существа, андрогина, рассеченного на две части, «и поэтому каждый ищет всегда соответствующую ему половину»,
Переход от феодального общества к буржуазному, сопровождавшийся, с одной стороны, небывалым
