начищенный песком медный таз, еще пышет жаром, но уже не так яростно, как месяц назад, под ногами хрустит пожухлая трава и в кустах у Луганки тонко и жалобно пищит синичка. В серебряных нитях паутины запуталась муха, отчаянно бьет крыльями и жужжит, рвется на волю. Сверху, наискосок, по блестящему хитросплетению к ней приближается паук. Легкий порыв ветра кружит в воздухе охапку листьев, опускает наземь, и они долго трепещут, блестя и переливаясь желтизной, будто выброшенная на берег стайка золотых рыбок. По тропинке, плавно покачивая бедрами, идет женщина, приседает на корточки и роется в листьях.
Вчера у меня был трудный день. Ранним утром приехали ребята из Лутугина и, что называется, принудительно, экспромтом вытащили из-за стола и увезли на шахту. Комсорг сидел в машине рядом со мной, полдороги молчал, а потом неохотно выдавил из себя;
— Парень во вторник… в седьмой западной лаве в запал попал… Вот так… Насмерть… — Он хрустнул костяшками пальцев и опустил голову. Только полгода назад женился. — Он опять помолчал, наверное подыскивая слова, потом вздохнул. — Понимаете, выступить надо перед ребятами… Такое дело… Любили его в бригаде…
Уже не первый десяток раз приходилось мне выступать перед шахтерами и в просторных, многолюдных дворцах, и в тесных, прокуренных нарядных, и под открытым небом, в тени терриконика, и рядом с грохочущим копром, и в цехах механических мастерских, а теперь опять волнуюсь, как в тот памятный первый раз.
Ребята сидели притихшие и угрюмые. Они выносили его на руках — еще час назад крепкого, жизнерадостного весельчака — уже тихим, бездыханным, и кто-то из них бежал к его молодой жене и, кусая до крови губы, выталкивал из себя: 'Валера пргиб…' Потом слышал ее полный отчаяния и упрека судьбе крик и горький, неутешный плач старенькой, седой женщины — его мамы. Они прошли с тугими желваками у могилы друга, бросив по горсти сухой донецкой земли на его гроб, с думой о том, что погиб Валерка как солдат в бою, идя в первой шеренге атакующих. Ну что я мог сказать им?! Чем утешить?! Я стоял перед ними и ждал, будто не я должен был говорить что-то им, а они должны о чем-то рассказать мне. Потом на миг показалось, что их Валерка — это не их Валерка, а я сам, и что они — это не они, а мои друзья с моей шахты 'Северной' — Коля Гончаров, Рафик Мамедов, Игорь Вологжанский, Кузьмич, Павел Петрович… И я начал свое выступление. Сейчас трудно восстановить те слова. Я говорил о жизни, о борьбе, о победах и поражениях, о мужестве, каждодневном человеческом мужестве, двигающем жизнь вперед. И вновь пришло чувство, что я маленькая, но неотделимая частица этих крепких парней, которые понимают каждое мое слово, каждую мысль. После встречи бригада пошла на смену. И я не смог удержать себя, пошел в шахту.
Высокий, тощий бригадир, с длинными, сильными руками, долго пыхтел, натягивая на меня шахтерскую робу, подобрал каску, подцепил коногонку, щелкнул выключателем и довольно улыбнулся.
— Ну как?
— Отлично!..
Мы прошли к стволу и сели. Клеть вздрогнула, лязгнула железом и ухнула вниз. Забытым за семь лет ощущением сдавило в ушах, подняло вверх сердце, заполнило тело невесомой легкостью. Гудит натянутой струной канат, дробью стучит капель по фибролитовой каске и холодными ручейками бежит за шею.
— Проведите по квершлагу и под лаву по откаточному штреку, — прошу ребят.
— По бремсбергу поднимемся на 'козе', а там и второй горизонт, кивает бригадир.
— Пласт как?..
— Ноль восемь.
— Не проползу?..
— Не стоит, почва неровная, кровля капает, трудно…
— А угол?
— Семнадцать градусов.
— У нас был двадцать три.
— По рештакам уголек пускали?
— Нет, эскаэром.
— Мы тут тоже… — отвечает бригадир.
— Переднее поле отрабатываете?
— Переднее.
— Л откаточный на сколько лаву опережает?
— Метров на сто — сто пятьдесят.
— Забой в штреке трубами проветриваете?
— Трубами. Из пленки трубы сейчас. Намного легче прорезиненных. Но рвутся, проклятые, как капроновые чулки у жены. Ту, бывало, хоть и порвется, магистралью стянешь и валяй, а эту не стянешь, ползет, как мыльный пузырь, или как… — Бригадир хотел добавить более яркое сравнение, но постеснялся.
Несколько метров шли по штреку молча. Теперь настала очередь бригадира расспрашивать меня.
— Ну а как писательство, трудное дело?
— Да как сказать, работенка не пыльная, но нервная. Нервная… А вообще, братцы, иной раз психанешь и думаешь, лучше в шахте пару смен отдубасить, чем две-три странички путевых написать. И так слово повернешь и эдак, а оно, проклятое, не лезет. Бывает, и целую неделю над одной строчкой бьешься. Хочется же, чтоб и самому приятно было, и люди поняли.
— Андреич, а вот если бы… ну как в сказке… ну, в общем, стали бы вы прежним?..
— В шахту бы пошел. Бросить писать уже не смог бы, но Это же совместимо.
— Говорят, что ампутированные конечности всю жизнь снятся и болят?
— Болят. А лава у вас какая?
— Двести пятьдесят метров.
— На тумбах?
— На тумбах.
На-гора мы выехали поздно вечером. Рита ждала и волновалась. Приходил Иван, но не дождался и ушел. Звонили из Москвы, из Дома актеров ВТО, приглашали на встречу, обком комсомола просит выступить перед секретарями горкомов и райкомов, в ПТУ № 45 диспут по теме 'Любовь и дружба', военное училище авиационных штурманов приглашает в Клуб молодого офицера на свой 'Орленок', в драматическом театре завтра прогон спектакля'.Всем смертям назло…'.
— Все?
— Еще кто-то звонил, не помню. Таня, ты не помнишь, кто еще звонил?
— Тетя из редакции. Оборвать повесть просила.
— Отрывок из повести просила?
— Да.
— Что так поздно?
— В шахту ездил.
— Как?..
— Сел в клеть и поехал?..
— А что тут такого?
— Ты в своем уме?
— Ты о нас с Таней подумал?! Ну как мальчишка!
— Понимаешь…
— Это же шахта! Все ведь может быть. А ты…
— Не мог я! Понимаешь, не мог! Ну слабак такой, не совладал с собой, полез, потому что не хватило сил не полезть, пили теперь, казни…
— Слава, ну зачем тебе это?
— Что ты на меня, как на смертника, смотришь! Между прочим, там живые люди работают! И я работал! Я же шахтер!
— Почему ты кричишь?
