встретятся. Они встретятся в десять часов.
Мир, в котором время представляет собой абсолютную величину, есть мир, дарующий утешение. Ибо движения людей непредсказуемы, а движение времени предсказуемо. Если люди сомнительны, то время несомненно. Если люди предаются размышлениям, то время стремится вперед не оглядываясь. В кофейнях, в государственных учреждениях, в лодках на Женевском озере люди смотрят на часы и находят убежище во времени. Все знают, что где-то зафиксирована минута, когда они родились, когда сделали первый шаг, когда впервые проснулось чувство, когда попрощались с родителями.
5 мая 1905 г
Вообразите мир, где причина и следствие меняются местами. Иногда первое предшествует второму, иногда второе — первому. Пусть даже причина всегда лежит в прошлом, а следствие — в будущем: прошлое и будущее взаимосвязаны.
С площадки Бундестеррас открывается поразительный вид: внизу река Аре, выше Бернские Альпы. Сейчас там стоит мужчина, он рассеянно опоражнивает карманы и плачет. Без всяких причин его покинули друзья. К нему никто не заходит, не ужинает с ним и не пьет пиво в кабачке, не приглашает к себе. Двадцать лет он был образцовым другом — великодушным, заинтересованным, вникающим, любящим. Что же могло случиться? Неделю спустя этот самый человек пускается во все тяжкие: всех оскорбляет, ходит в зловонном тряпье, скопидомничает, никого не пускает к себе в квартиру на Лаупенштрассе. Что здесь причина и что следствие? Что будущее и что прошлое?
Недавно в Цюрихе муниципалитет одобрил строгие меры. Публике запрещено продавать пистолеты. Банки и торговые дома подлежат проверке. На предмет контрабанды проверяются все приезжие — как пароходом по реке Лиммат, так и железной дорогой от Зельнау. Силы гражданской обороны удвоены. Спустя месяц после принятия этих крутых мер Цюрих сотрясают неслыханные преступления. Среди бела дня на Вайнплац убивают людей, из Кунстхауса крадут картины, в церкви на Мюнстерхоф устраиваются пьянки. На своем ли месте во времени эти правонарушения? Может, новые указы скорее развязали действия, нежели противодействовали им?
В Ботаническом саду у фонтана сидит молодая женщина. Каждое воскресенье она приходит сюда обонять белые фиалки, мускусную розу, матово-розовый левкой. Вдруг ее сердце взмывает, она краснеет, взволнованно ходит, она чувствует себя беспричинно счастливой. Проходят дни, она встречает молодого человека, и ее охватывает любовь. Не связаны ли эти события? Но как же прихотлива эта связь, как извернулось здесь время, как извратилась логика.
В этом беспричинном мире ученые беспомощны. Их предсказания оборачиваются констатацией факта. Их уравнения сводятся к оправданию, логика оказывается нелогичной. Ученые теряют голову и что-то бормочут, как зарвавшиеся игроки. Ученые — шуты, и не потому, что они разумны, но потому, что неразумен космос. А может, не потому, что неразумен космос, но потому, что разумны — они. В беспричинном мире кто скажет, что есть что?
В этом мире художники несут радость. Непредсказуемость дает жизнь их картинам, их музыке, их романам. Они упиваются непредсказанными событиями, случившимися необъяснимо, без прошлого.
В большинстве своем люди научились жить настоящим моментом. Распространено мнение, что если воздействие прошлого на настоящее имеет неопределенный характер, то нет и необходимости размышлять о прошлом. И если настоящее имеет малое воздействие или влияние на будущее, то относительно нынешних поступков не следует прикидывать последствия. Всякое действие есть островок во времени, и судить о нем надо по нему самому. Семья ублажает умирающего дядюшку не ввиду ожидаемого наследства, а потому что в эту самую минуту его любят. Служащих нанимают не по рекомендательным письмам, а потому, что они толково провели беседу. Обиженные хозяевами клерки отражают оскорбления, не тревожась о будущем. Этот мир живет спонтанно. Это честный мир. В нем всякое слово говорится по велению минуты, всякий взгляд однозначен, всякое касание не имеет ни прошлого, ни будущего, всякий поцелуй совершается по движению души.
4 мая 1905 г
Вечер. Две супружеские пары — швейцарцы и англичане — обедают за своим обычным столом в отеле 'Сан Муреццан' в Сент-Морице. Они встречаются здесь каждый год в июне, общаются и принимают воды. Мужчинам необыкновенно идут их темные галстуки и широкие пояса, женщин красят — вечерние платья. По отменному паркету к ним подходит официант, берет заказ.
— Я полагаю, завтра будет замечательная погода, — говорит женщина в пар човой накидке. — Будет большое облегчение. — Другие кивают. — Принимать ванны приятнее в солнечную погоду. Хотя вряд ли это имеет значение.
— 'Легкий на ногу' идет четыре к одному в Дублине, — говорит адмирал. — Я бы на него поставил, будь у меня деньги. — Он подмигивает жене.
— Если вы играете, даю пять к одному, — говорит другой.
Дамы разламывают булочки, мажут маслом половинки, аккуратно составляют ножи к масленке. Мужчины не сводят глаз с входной двери.
— Мне нравится тесьма на салфетке, — говорит дама в парчовой накидке. Она берет салфетку, разворачивает ее, сворачивает.
— Ты говоришь это каждый год, Жозефина, — с улыбкой говорит другая. Подают обед. Сегодня у них омары, спаржа, жаркое, белое вино.
— Как твое мясо? — говорит дама в парчовой накидке, глядя на мужа.
— Превосходно. А у тебя?
— Специй многовато. Помнишь — как на прошлой неделе?
— А ваше мясо, адмирал?
— От грудинки еще никогда не отказывался, — объявляет счастливым голосом адмирал.
— А по комплекции незаметно, — замечает собеседник. — С прошлого года. как, впрочем, и за последние десять лет, вы не прибавили ни килограмма.
— Вам, может, незаметно, зато ей заметно, — говорит адмирал и подмигивает жене.
— Я, может быть, ошибаюсь, но. по-моему, в этом году в комнатах сквозняки, — говорит адмиральша. Другие кивают, занимаясь омаром и мясом. — Мне всегда лучше спится в проветренных комнатах, но от сквозняков я просыпаюсь с кашлем.
— Накрывайтесь с головой, — говорит другая. Адмиральша согласно кивает, но смотрит озадаченно.
— Суньте голову под простыню, и сквозняк будет вам нипочем, — повторяет другая. — Со мной это постоянная история в Гриндельвальде. Постель стоит у окна. Его можно оставлять открытым, если натянуть простыню на лицо. Тогда и не простудишься.
Дама с парчовой накидкой ерзает на стуле, переставляет под столом ноги. Подают кофе. Мужчины уходят в курительную, женщины выходят на просторную веранду и опускаются на плетеные качели.
— Как подвинулось дело с прошлого года? — спрашивает адмирал.
— Не жалуюсь, — отвечает другой, прихлебывая коньяк.
— Дети?
— Стали на год старше.
На веранде раскачиваются женщины и смотрят в ночную темь.
И так в каждом отеле, в каждом доме, в каждом городе. Ибо в этом мире время проходит, а случается немногое. И как мало что происходит из года в год, так же мало что происходит из месяца в месяц, изо дня в день. Если время и ход событий одно и то же, то время вообще едва движется. Если время и события не одно и то же. тогда едва движутся люди. Если человек ни к чему не стремится в этом мире, он страдает, не ведая этого. Если человек к чему-то стремится, он страдает — и знает это, но страдает очень не спеша.
Интерлюдия
На склоне дня Эйнштейн и Бессо медленно бредут по Шпайхергассе. Это тихое время. Лавочники опускают тенты и выводят на улицу велосипеды. Со второго этажа мать кричит из окна дочери, чтобы та шла домой и готовила обед.
Эйнштейн объяснял другу, для чего ему хочется понять время. Но про сны он ничего не сказал. Сейчас они придут к Бессо домой. Иногда Эйнштейн застревает здесь на обед, и тогда Милева приходит за ним с парнишкой на руках. Обычно это случается, когда Эйнштейна захватывают новые планы, как сейчас, и тогда в течение всего обеда он дергает ногой под столом. Сотрапезник он неважный.
Эйнштейн склоняется к Бессо, а тот тоже коротышка, и говорит:
— Я хочу понять время, чтобы быть ближе к Богу.
Бессо согласно кивает. Но тут возникают вопросы, и он их ставит. Может статься, Богу неинтересно быть ближе к своим созданиям — что разумным, что неразумным. Во-вторых, не факт, что понимать значит быть ближе. И наконец, эта работа над проблемой времени может оказаться не по силам двадцатишестилетнему человеку.
С другой стороны, Бессо считает, что его друг способен на многое. Уже в этом году Эйнштейн закончил свою докторскую диссертацию, написал статью о фотонах и еще одну о броуновском движении. В сущности, и этот его замысел начался с исследований электричества и магнетизма, что требует, как о том объявил однажды Эйнштейн, пересмотра концепции времени. Бессо поражается его запросам.
Пока он оставляет Эйнштейна наедине с его мыслями. Он гадает, что приготовила к обеду Анна, и заглядывает в глубь боковой улочки, где в лучах заходящего солнца поблескивает на Аре серебряная лодка. При ходьбе оба мягко постукивают по булыжнику каблуками. Они знают друг друга со студенческих лег в Цюрихе.
— Из Рима получил письмо от брата, — говорит Бессо. — Приедет погостить на месяц. Анна его любит, потому что он всегда делает комплименты ее фигуре. — Эйнштейн рассеянно улыбается. — Пока будет брат, я не смогу гулять с тобой после работы. Ты не пропадешь?
Что? — спрашивает Эйнштейн.
— Я не смогу бывать с тобой подолгу, пока тут будет брат, — повторяет Бессо. — Справишься без меня?
— Безусловно, — говорит Эйнштейн. — Не беспокойся обо мне.
Сколько знает его Бессо, Эйнштейн всегда был самостоятельным человеком. Он вырос в семье, которая постоянно переезжала с места на место. Как и Бессо, он женат, но с женою почти не появляется. Даже дома он глубокой ночью сбегает от Милевы на кухню, исписывает страницы уравнениями, которые на следующий день в конторе показывает Бессо.
Бессо бросает на друга любопытный взгляд. Потому что мечта о близости кажется странной для отшельника и погруженного в себя человека.
