Караван «Ушакова» прибыл на четыре часа раньше нас. Они уже дома.
И вот рейд Владивостока! Переход протяженностью почти в десять тысяч миль успешно завершен. За кормой — два океана, четырнадцать морей, четырнадцать проливов и каналов! Весь путь занял девяносто шесть ходовых суток. Это рекорд. Прежде на перегоны доков по этой трассе уходило не менее ста четырех — ста семи суток.
Стали на рейд. Прибыла приемная комиссия — пограничные власти и таможенники, карантинный врач. Несколько минут на предварительный осмотр, и врач дает разрешение остальным подняться на борт.
Начинается таможенный досмотр, процедура формальностей по оформлению прибытия из заграницы.
У нас все в порядке. Граница открыта!
К борту подходит большой буксир, направленный Трансфлотом. На палубе — встречающие родные, жены, дети. Много цветов! Букеты летят на стапель-палубу!
Мы дома!
Вениамин Анциферов
Тропа в океане
До улицы Урицкого лучше ехать трамваем. Но я неторопливо вышагивал вдоль набережной Северной Двины. Бас лесовоза, чащоба портальных кранов, река в облачных заворотах…
Еще несколько часов назад перед прилетом в Архангельск я подгонял события — быстрее, быстрее! А теперь хотелось остановиться, что-то осмыслить, наконец, просто проверить.
Вот она, эта улица, — широкая, торопливая, рассеченная лентой асфальта. Бурая от времени калитка с легкой щеколдой. Дощатый, убегающий к крыльцу настил. Во дворе — женщина. Робко попросил ее:
— Мне бы Герасима Васильевича.
— Заходите, — сказала она.
Он подошел, опираясь на трость, — широколобый, размашистый в плечах, с острым взглядом из-под нависших бровей.
— Точилов, — сказал, твердо сжимая руку.
— Здравствуйте, Герасим Васильевич!
Соседи и не подозревали, какой человек жил рядом с ними. Считали — обыкновенный старичок- пенсионер. Иногда в хорошую погоду выходил за околицу, сидел на скамейке, держа трость-палочку между колен. Ясно: ноги плохо держат, ревматизм и все такое. А узнали — поразились: «Кто бы мог подумать?»
Встречался я с ним день, второй, третий… Мы словно бы заново переживали те далекие, — грозные, как девятый вал, события, и теперь кажущиеся невероятными.
В ясную погоду с того мурманского причала и ныне видны неуклюжие, все в валунах сопки на другом берегу Кольского залива. Только там в ложбинах к кромке воды сбегают сегодня белые фигурки домов. А здесь вязкий, настоенный морем воздух по-прежнему вспарывают команды с капитанского мостика: «Подтянуть кормовой!», «Отдать швартовы!».
И тогда, 20 декабря 1932 года, при отходе от шестого причала ледокольный пароход «Малыгин» дал три прощальных гудка. Ветер сквозил по заливу, снег забивался под брезент, которым укрыли ящики и бочки на палубе. Огни города потонули в расквашенной непогодью полярной ночи. Вахтенный штурман записал в журнал:
«На борту имеем: пассажиров 149 человек, груза 410 тонн, пресной воды 300 тонн, угля 345 тонн. Дали ход и пошли по назначению…»
Вот тут и обрывается обычность. Весь секрет в пункте назначения — далекий заполярный архипелаг Шпицберген. Ведь и поныне зимой туда не ходят корабли: плотная, как занавес, ночь, штормы, мороз, снежные заряды, льды, айсберги. Природа словно специально собирает в кулак все свои злые силы. Даже бесстрастные записи вахтенных штурманов передают напряженную обстановку рейса:
«22 декабря. От веста идет крупная волна. Судно сильно зарывается, вследствие чего в 2 часа часть груза по левому борту сорвало с найтовов. Дали машине средний ход… Временами налетают сильные шквалистые заряды. Даем свистки. Палубу заливает.
23 декабря. Вызвана подвахта для откачки воды из столовой команды. Боцман и свободный от руля матрос выкачивают воду из второго класса.
24 декабря. Наш радист хотел взять пеленг с радиостанций о. Медвежий и о. ШпицбергенСвальбард. Но ни та, ни другая не работали, как объяснил радист, по случаю рождества… Волной с правого борта унесены некоторые предметы.
25 декабря. Легли в дрейф. Ветер достигает силы 9 баллов.
26 декабря. Держимся на малых ходах. Идет снег. Видимость плохая — около четверти мили. Палубный груз почти весь разбит и вынесен за борт.
27 декабря. Производятся авралом уборка, крепление грибовидных вентиляторов и груза на палубе… Откачка воды из помещений продолжается. Работают команда и пассажиры…
28 декабря. Напал густой туман, а потом — снег. Машина работает малым ходом… С веста несет густую шугу и лед. Горизонт совершенно темный и грязный… Один из рабочих полез на кормовую мачту для починки антенны и увидел позади траверза огни. При рассмотрении с наблюдательной бочки установлено, что это огни Баренцбурга… Развернулись и легли прямо на огни… В 16 часов разбужена команда для швартовки…»
Что за обстоятельства заставили «Малыгин» и шедший за ним следом ледокол «Седов» отправиться полярной ночью в такую дикую даль?
На Шпицбергене как раз создавали советские угольные рудники — требовалось срочно доставить горное оборудование, взрывчатые вещества, электродетонаторы, бикфордов шнур, продукты. И первым делом, конечно, тех самых 149 пассажиров — инженеров и рабочих из Донбасса.
Но не знал, не ведал в тот час капитан «Малыгина» Онисим Зиновьевич Филатов что, отдав распоряжение о швартовке, он не скоро приведет свой корабль к причальной стенке. Огни, увиденные с кормовой мачты, вовсе не были огнями Баренцбурга. Малым ходом «Малыгин» шел прямо на скалы.
Как же так?
Позднее причины аварии разбирала специальная комиссия Наркомвода. Она собрала многие документы и свидетельства. «Малыгин» был в восьми милях от цели, когда события стали развиваться будто по кругу, заколдованному злым волшебником.
Дрейфуя в снежной мгле у входа в Айс-фиорд, Филатов еще 25 декабря передал по радио в Баренцбург советскому консулу М. Э. Плисецкому: «Зажгите на мысе Старостина огонь, чтобы „Малыгин“ мог подойти».
Дочери консула Майе тогда было всего семь лет, и ей предстоял еще долгий путь к «полюсу балетной магии». Но ее отец уже работал неподалеку от Северного полюса и очутился на крутой волне событий. Он ответил: «В Айс-фиорде большая подвижка льда, и переправить людей на мыс нет возможности».
Радист «Малыгина» Михаил Клементьев немедленно передал капитану сообщение консула. Но лучше бы задержал! Ветер сбил антенну корабельной радиостанции, и связь временно оборвалась.
Между тем два смельчака из Баренцбурга, лавируя во льдах на хрупкой, загруженной паклей и канистрами с керосином лодчонке, сумели перебраться через Айс-фиорд на мыс Старостина и зажгли там огни. «Малыгин» об этом не знал.
В Центральном государственном архиве народного хозяйства СССР хранятся копии радиограмм, посланных Плисецким на борт ледокола в течение суток перед аварией. Они как нельзя лучше передают тревогу тех памятных часов:
