раз, уже стоя на пороге: Москварека, обняв жену одной рукой, другой, как ребенка, поил ее из чашки шампанским. При этом она что-то мурлыкала, а он бубнил в бороду нечто, по-видимому, не совсем пристойное…
«Дай Бог вам счастья, милые вы мои!» – подумала Вера и, вздохнув, со всех ног кинулась в магазин – менять доллары, покупать съестное – мужа кормить…
«Мужа?» – снова споткнулась она на этом слове. И на сердце вновь навалилась незримая тяжесть. Ей не следовало так надолго оставлять его одного: на миг показалось, что за то время, пока она пропадала у Москвареки, Алексей сел в невидимый поезд, который уже отошел от перрона… И на этот поезд она опоздала!
3
Оставшись один, Алексей поставил на плитку чайник, чтобы заварить кофе покрепче. И тут же забыл о нем. Ему было о чем подумать.
Алексей знал, что Вера права: Ольга жива! Но этого мало – она близко. Она вот-вот появится здесь, он это сердцем чувствовал. Состояние, охватившее его, было близко к панике. Что делать?
Он повстречал Веру, которую так полюбил, что сам себе удивлялся: никогда не думал, что способен на столь безоглядное, всеохватное чувство… Он не только желал ее, не только сходил с ума от близости с ней… Он восхищался ею как личностью, как человеком, цельным, красивым… И главное – только сейчас он понял, как глубоко проникли они друг в друга, как срослись, переплелись их души. Он понял, что не просто допустил ее – женщину – на свою запретную территорию… Он еще и рад этому! И не просто рад – он испытывал от этого какой-то высший восторг.
Его упрямое и неизменное желание всегда оставлять себе жизненное пространство, где он будет царить один, вмиг развеялось в дым… Его подруга запросто, будто играючи, впорхнула в его святая святых – и его крест, его ноша – творчество – были ей как раз по плечу! Они такие разные. Но они – равные! Он знал, что дар, отпущенный ей – дар слова, – не менее ярок и самобытен, чем его талант художника…
И вот над этим раем для двоих нависла угроза. Угроза? Разве так следовало назвать возможное появление жены, воскресшей из мертвых? Разве не должен он будет заказать благодарственный молебен в честь ее счастливого избавления? Ведь Ольга действительно была его женой. И отнюдь не потому, что сей факт зафиксирован штампом в паспорте…
Он любил ее. И если сам казался человеком, витающим в облаках, то Ольга… она была для него существом не от мира сего! Ее душевная и духовная жизнь была настолько сложной, утонченной, изменчивой, что он никогда не поспевал за всеми переменами в ее настроениях, не мог угадать, каково у нее на душе, а главное – в духовном смысле она была неизмеримо выше его. Она была глубже, сильнее, накал ее внутренней жизни был столь велик, что иногда отталкивал даже его… Во всем она пыталась дойти до края, степень ее самоотдачи была просто непомерна для нормального человека. Она попросту сжигала себя, пытаясь проникнуть в последние – или, скорее, первые – тайны жизни. Иногда это ей удавалось. Алексей угадывал, что Ольга постигла что-то необычайно для нее важное – постигла не умом – сердцем, – по выражению торжественного покоя, которое застывало на ее лице. Она очень много читала: философских трудов, книг духовных, писаний отцов церкви, святых старцев… Удивительно, как все это вмещалось в ее прелестной головке. Ведь Ольга была балериной! Казалось бы, профессия, вовсе не совместимая с философским складом ума… В конце концов что-то в ней надломилось. Ее, что называется, зашкаливало – и часто Алексей всерьез опасался за ее рассудок.
После одного сильнейшего нервного срыва, когда Ольга больше трех месяцев провела в клинике неврозов, Алеша предложил ей оставить сцену. Она наотрез отказалась. Балет был для нее такой же святыней, как для него – живопись…
Алексей мучился с ней: она могла пропасть на два-три дня, даже не сообщив, где она, что с ней… Он обрывал телефон, разыскивая ее. А она являлась как ни в чем не бывало и на его недоуменные и возмущенные расспросы не отвечала. Она считала, что у каждого человека должно быть свое неприкосновенное пространство свободы… Что никто не имеет права требовать с другого отчет, если тот сам не пожелает что-либо объяснить. Она говорила просто: «Я дышала!» Что означали шатания, чаще всего в одиночку – по Москве, по мастерским друзей, по вокзалам… Они притягивали ее. Почти так же сильно, как и огонь. Ольга никогда не рассказывала Алеше, отчего она так остро, так неистово реагирует на все, так или иначе связанное с живым огнем… Казалось, она хотела сгореть… Она и сгорала! А работала – в театре и дома, у самодельного станка, – до тошноты, до изнеможения.
Когда Алексей понял, что психика Ольги «пробита», он перестал в чем бы то ни было упрекать и корить ее. И стал относиться к ней с особенной трепетной нежностью. Он, кажется, еще больше полюбил ее. Так любят больного ребенка! Он знал, сам не ведая, откуда в один прекрасный момент пришло к нему это знание: рано или поздно Ольга не вернется после своих причудливых странствий, которые она совершала не только во времени и пространстве, но и в своем сознании… Не прибегая при этом к помощи героина или ЛСД.
Так и случилось. Во время гастролей Большого театра в Германии Ольга пропала. Ему срочно телеграфировали. Он занял денег и примчался в Бонн. Там, в пригороде столицы, в местечке Роландсек, жил его друг, тоже художник, лет пять тому назад переехавший в эти края насовсем. Друг, как мог, помогал Алексею – связал его с местной полицией, которая, в свою очередь, соединила его с Интерполом… Все было тщетно. Ольги не было ни среди живых, ни среди мертвых. И Алеше пришлось ни с чем вернуться в Москву.
Женщины после Ольги его раздражали. Своей пустотой, болтовней, непритязательностью во взглядах на жизнь… Он жил отшельником, целиком погруженным в работу. И писал Ольгу. Писал много. Вкладывая в оживающие холсты все силы, всю душу. Как будто старался при помощи тайной стихии – живописи – вызвать ее из небытия… Но она все не появлялась!
Наконец один из Алешиных приятелей притащил к нему в мастерскую двух очень юных, раскованных и довольно-таки привлекательных девиц. При этом он прихватил не менее дюжины шампанского и бутылку виски. Результат не замедлил сказаться! Утром Алеша, с трудом разлепляя веки, обнаружил одну из девиц, имени которой не помнил, у себя в постели. И так это мерзко ему показалось… Так захотелось отмыться, очиститься… Пошел в церковь, исповедался и дал обет верности своей пропавшей жене. И несколько лет обету этому оставался верен. До той поры, пока не встретил Веру…
Но сейчас Алексея страшило не то, что он нарушил обет, что предал память жены… Его пугала возможность ее возвращения! Алеша знал: если Ольга вернется, значит, она нуждается в нем. В его заботе, в его теплоте. В помощи… И он не сможет в этой помощи ей отказать… А Вера? От этого вопроса он ощущал себя человеком, который стоит на самом краю пропасти, и земля уходит у него из-под ног. Разве он мог предать ее?! Никогда! А разве он мог предать больную жену? Ответ был тот же…
Так что же делать? Предать обеих? Выйти из этого замкнутого круга? Убежать? Снова остаться одному?
Но это значило только одно – предать самого себя.
Он не мог предать свое прошлое, не мог предать настоящее – значит, следовало предать будущее? Неужели из этого замкнутого круга предательств нет выхода?
Из состояния ступора его вывел взбесившийся чайник. Он, надрываясь, свистел на кухне, сообщая хозяину, что вот-вот готов распаяться. Алеша кинулся в кухню, снял чайник с плиты, выключил газ и вспомнил, что ему нечем накормить Веру. Мало того, и не на что… Да он же хотел зайти к Москвареке… А где Вера? Он только сейчас сообразил, что ее нет – ни на кухне, ни в ванной.
В это время зазвонил телефон. Закурив очередную сигарету, он снял трубку.
– Лексеич? Привет, старик, как нетленка? Малюешь? Небось, мать твою, в творческом полете?
– А, Кузьма… Легок на помине. С утра о тебе вспоминал. Ну что, есть новости?
Звонил Толя Кузьмин, по прозвищу Кузьма. Бывший актер, он теперь терся в среде политиков и бизнесменов, используя связи тестя – видного дипломата. Тусуясь на вернисажах, банкетах и презентациях, он каким-то особым чутьем находил спонсоров для театральных постановок, выискивал нуворишей, которым для полного счастья не хватало лишь одного: чтобы их имя воссияло в титрах модного фильма, обозначенное священным словом «продюсер»… С подачи Кузьмы запускались фильмы, талантливые художники обретали покупателей и меценатов и как-то жили, театры не прогорали, полностью лишенные госдотаций, – вместо докучливого и въедливого Министерства культуры о них теперь пеклись люди,
