— У тебя три возраста, — ответила она, — паспортный, интеллектуальный и эмоциональный. По последнему ты вообще мальчишка.
— Но мы же друг друга не видели — вдруг не понравимся внешне?
— Не страшно. Посидим рядышком полчасика и привыкнем…
Это было, наверное, самое волнующее ожидание поезда в моей жизни.
Хотелось, чтобы мою Бригантину вез паровоз под белыми, как пар, парусами.
Я ходил с цветами по перрону, сердце стучало, а в голове вертелись, как колеса, ключевые слова: «пар», «пара», «паровать» (по-украински — соединять в пары). И к моменту, когда вокзальная дикторша нудным голосом объявила: «Поезд Санкт-Петербург-Киев прибывает на пятый путь», — сочинилось вот такое, радостно-торжественное:
Паруса и пар паруют пары…
Паруса и пар паруют пары, ну а если есть компьютер старый да еще туристская гитара, то свиданью быть наверняка. Надо выпить за попутный ветер, за знакомство наше в Интернете и за то, что лучшее на свете приплывает к нам издалека. Пушки, салютуйте Бригантине! Неподвластна тине и рутине в южный край из града строгих линий вырвалась, свободна и легка! Пьем, Ивета, за попутный ветер, за знакомство наше в Интернете и за то, что лучшее на свете приплывает к нам издалека. Далеко не шедевр, но это не важно. Оцени настроение и порадуйся за нас с Иветой. Мы с ней до сих пор друзья.
1996 — …
II. ПЕСНИ У КОСТРА
1966–1970
За окном провода, провода, за стеной — проводник, проводник. Проводи меня, поезд, туда, где разлегся на солнце ледник! Проводи в неистоптанный край, где лавины, как пушки, гремят, но, смотри, через месяц узнай в бородатом бродяге меня. Ты пыхтишь: «Чудаки, чудаки! Чудаками набитый вагон! Нелегки, нелегки рюкзаки и суров альпинистский закон». Ты гудишь: «Не пойму, не пойму! Вы и так недоспали ночей, так к чему, так к чему, так к чему? Так зачем, так зачем, так зачем?» Эх, ты, длинный, тебе невдомек, что бежим от простого пути. Ну, скажи, ты хотел хоть разок с магистральной дороги сойти? Эх, ты, скорый, тебе не понять пассажиров своих никогда,— мы идем, чтоб потом не пенять на прожитые тихо года. Позади города, города, неистоптанный край впереди, проводи меня, поезд, туда, проводи, проводи, проводи! Позади города, города, неистоптанный край впереди,— проводи меня, поезд, туда, проводи, проводи, проводи… 
