ревет.
В это время в трубке слышится голос тещи.
Слышатся короткие гудки. Дима кладет трубку. Смотрит вокруг на пустую, разгромленную квартиру. В прихожей – сложенная сумка с вещами.
ПРИСТАНЬ РЕЧНОГО ВОКЗАЛА
НАТУРА. УТРО
От пристани отходит теплоход. Громко, на всю округу, играет музыка. На палубе, облокотившись о поручни, стоит Дима. Он бросает окурок в воду, щурится на солнце и исчезает из виду.
КАЮТА ЛЮКС. ИНТЕРЬЕР
Каюта представляет собой три просторные комнаты, обставленные с намеком на роскошь. Дима бросает на пол свою сумку, отодвигает занавеску и прохаживается по комнате. Распахивает дверцу шкафа: на плечиках аккуратно развешаны костюмы и рубашки. На видном месте красуется смокинг. Дима удивленно рассматривает гардероб.
Дима приоткрывает дверь в соседнюю комнату. Через щель он видит, как молчаливый молодой человек застегивает на старике пиджак. Старик тем временем продолжает говорить.
Дима тем временем начинает переодеваться: белая рубашка, светлые брюки, галстук, пиджак.
Дима рассматривает себя в зеркале: облик его разительно переменился.
Дима входит в комнату старика. Тот разворачивается в кресле и придирчиво его осматривает.
РЕСТОРАН ТЕПЛОХОДА. ИНТЕРЬЕР
Дима и старик занимают удобный столик у окна, откуда хорошо просматривается весь ресторан. Слуга Саймон расположился за спиной старика в почтительном молчании. Посетители ресторана завтракают под негромкую музыку, с любопытством приглядываясь друг к другу.
Саймон направляется к своему месту.
Дима отрицательно мотает головой.
Дима с удивлением узнает Жанну, которую еще недавно прочили на главную роль в его спектакле. Жанна вяло ковыряется вилкой в тарелке, всем своим видом выражая смертельную скуку. Ее спутник, напротив, жадно и неэстетично ест. Это мужчина лет под пятьдесят, со следами бессонницы на лице.
Старик разглядывает девушку, в то время как официант расставляет на столе икру в металлических вазочках, барашки сливочного масла, шампанское в ведерке со льдом. Официант хочет налить шампанского в бокал старика, но тот отрицательно машет рукой.
Старик жадно следит, как Дима опрокидывает в себя бокал шампанского.
Дима пьет, поедает икру ложкой. Время от времени поднимает глаза от стола и натыкается на жадный, внимательный взгляд старика.
Дима понимает наконец, что происходит. Он берет в руки ложку и как автомат начинает есть икру. Старик тем временем негромко комментирует происходящее.