Полина хитрила немножко. Девочка знала, что бабушка любит тот Крутогорск, где она сама выросла, и мама выросла, и где раньше был дедушка.
— Крутогорск маленький, — говорит она обычно. — Но ведь это моя родина!
— Бабушка Тая, ну расскажи.
— Полиночка, обед у меня еще не готов. Мама придет с работы усталая, папа придет с работы голодный. А я борщ затеяла со сморчками.
— Откуда ты сморчки взяла? Грибов еще нет! Снег ведь не стаял!
— Ты разве забыла, дедушкин друг, дядя Йонас, приезжал из Литвы нас с тобой навестить, он нам мешочек сушеных сморчков привез. Так у меня еще остались. Вот с ними борщ и варится.
— Ну, пусть еще поварится. А ты со мной посиди, расскажи. Я больная. Доктор Дорохов ведь сказал, что больная!
— Ты кого хочешь уговоришь, — улыбнулась бабушка. — Сейчас только схожу, немного газ прикручу. И то — пусть борщ упреет хорошенечко.
Как только бабушка вышла из комнаты и пока не вернулась, Полина ясно слышала, как в воздухе звучат слова, которые произнести было решительно некому:
Или это все только кажется?
— Ну вот, — сказала бабушка Тая, садясь возле Полининой кровати. — Слушай. Вокзальчик в Крутогорске раньше был маленький, но красивый. Как теремок. Весь он был желтый, а под крышей бордюр и наличники белые-белые, их каждую весну белили.
— А где вы жили? — перебила Полина. Хотя она и про красивый вокзальчик, и про то, где жили, слышала не один раз.
— Где жили? Жили мы на самой крутой горе, на самой верхотуре. Город-то ведь недаром Крутогорском называется. Надо было сначала в гору подняться, потом липовым сквером пройти, а за сквером и начиналась наша улица. Пальмовая называлась. И откуда такое название, никто докопаться не мог. Я даже, когда в школе училась, в краеведческий музей бегала. Там сказали: мол, жил раньше на этой улице некто по фамилии то ли Пальмин, то ли Пальмов. А что за Пальмин или Пальмов и почему улицу в честь него назвали, пока неизвестно. Ну, вот. А когда твой дедушка с войны пришел…
— Он был герой? — в сотый раз спрашивает Полина.
— Да нет, Полиночка, героем он не успел стать. Он же был тогда молоденький. Как ему разрешили на фронт добровольцем пойти, тут скоро и война кончилась. Герой не герой, но и трусом не был. Хороший был у тебя дедушка…
Полина замерла. Она знала, что сейчас будет самый красивый бабушкин рассказ про Вардкеза и его необычайные алые и белые розы.
Но тут зазвонил телефон. Бабушкина приятельница Ванда Феликсовна долго держала ее у телефона, а вскоре пришли мама и папа, и бабушка стала кормить их обедом. После обеда мама только на минутку зашла к Полине, погладила по голове и дала лекарство, снова взялась за свои рукописи, и всем было опять не до Полины. Температура у нее уже спала. Полина была только вялая и сонная. Но кто-то все время говорил и приговаривал:
А у нее даже не было сил подумать, кто же это говорит? Бабушка зашла, погасила лампу, и Полина стала задремывать…
Бабушка Тая отгремела на кухне посудой и ушла в свою комнату, к большой дедушкиной фотографии и вазам с сухими травами. Некоторое время в щелочку под дверью Полининой комнаты проникал свет из коридора, но потом и он погас.
Полине не спалось, только так, дремалось. Где-то за стеной в соседней квартире кто-то играл и играл на скрипке все одну и ту же, одну и ту же мелодию.
Дверь в ее комнату никто не открывал. Это точно. Окно тоже было закрыто, потому что Полина простужена и бабушка бережет тепло. Но вдруг…
Совершенно неизвестно откуда посреди комнаты оказалась девочка. В комнате сделалось светло как днем не потому, что зажглись лампы, а потому, что девочка светилась. И платьице на ней было светлое, блестящее. Полина села на кровати.
— Ты мне снишься? — спросила она светящуюся девочку.
— Но ты ведь не спишь! — сказала загадочная гостья, и от ее слов по стенам забегали светло- зеленые огоньки.
— Кто ты? — шепотом спросила Полина. Ей сделалось страшно. Она никогда в жизни не видела светящихся девочек с разноцветными словами.
— Не бойся, — сказала девочка. И снова побежали огоньки, но только уже не зеленые, а голубые. — Не надо пугаться. Я — звезда.
— Как — звезда? Так не бывает!
Девочка засмеялась. Огоньков стало еще больше. Они были всех цветов радуги.
— Разве ты никогда не видела звезд на небе? И больших, и маленьких…
— Так ведь то же на небе!
— У звезд есть лучи, которые связывают небо с землей, — сказала девочка.
— А тебя как-нибудь зовут? — спросила Полина растерянно.
— Ая. Я — девочка-звезда, и меня зовут Ая.
— Как же ты здесь оказалась?
Ая опять засмеялась своим цветным смехом.
— Это-то совсем просто. Ты лучше спроси, зачем?
— За-зачем? — машинально переспросила Полина.
— Так ведь тебе плохо? — сказала Ая.
— Ничего. Температура уже спала.
— Я не об этом говорю. Подумай.
Полина задумалась. Да, перед девочкой, которая светилась и смеялась разноцветным смехом, что было притворяться! Хотя Полина вообще-то была девочка скрытная и не всякому рассказывала, как там у нее на душе — хорошо или плохо.
«Сокровенная», — называла ее бабушка Тая.
— Можешь не говорить, — продолжала Ая. — Звезды знают про людей гораздо больше, чем ты думаешь. А я знаю: и про Фокки, и про ковер, и про модальные глаголы.
— Как же так? — робко спросила Полина. — Ты — звезда, но ты не на небе. И вид у тебя — ну совсем как у девочки. Только платье — как будто ты в костюме снежной королевы…
— Звезды умеют иногда принимать человеческий вид. — Девочка-звезда помолчала. — Слушай, — сказала она наконец. — А ведь ты любишь и маму, и папу. — Она не спрашивала. Она просто сказала.
Полина подумала, точно заглянула сама в себя. У мамы теплые руки, и так хорошо, когда у нее оказывается время с Полиной поговорить. И папа бывает добрым. Он тогда поет ей:
