Миша, дрожа и всхлипывая, просил:
— Сядь на кровать! Хочу, чтобы близко.
Схватив отца за палец, он велел ему присесть.
— Но я же, Мишенька, грязный с дороги!
— Нет, нет… Ты мой папочка дорогой, ты мой папа! Ты приехал! Я тебя люблю.
Юрий Петрович целовал ребенка, чувствуя, как он ему дорог, и испытывая искреннюю отцовскую любовь.
Арсеньева, стоя у печки и грея за спиной свои пальцы на изразцах, ревниво наблюдала встречу отца с сыном. Она не выдержала и брюзгливо вступила в разговор:
— Пусти, Миша, папу! Сюда стол несут.
И отец и сын вздрогнули и невольно взглянули на бабушку. Юрий Петрович спохватился, что еще с ней не поздоровался. Он так боялся этой своенравной старухи, которая ненавидела его и столько раз делала ему неприятности, что не знал даже, как с ней здороваться. Она позвала его к сыну, умоляла не брать смертного греха на душу, сообщив, что мальчик так опасно болен, что может и не перенести болезни.
Юрий Петрович опять поверил ей и приехал. Сейчас он не жалеет, что приехал, потому что Миша действительно очень болен. Но он ведь решил поехать к сыну, а тут теща опять неотступно торчит перед глазами, наблюдая за каждым движением, и продолжает терзать его так же, как терзала, становясь между ним и женой. Однако Мишенька находится в ее доме, значит, как-то надо с ней ладить…
Юрий Петрович, не поднимая глаз, поклонился, а она протянула руку для поцелуя.
Тем временем горничные принесли небольшой стол, накрыли, поставили парадный канделябр, зажгли все свечи, и сразу же в комнате стало светлей и радостней.
Мишу посадили на высокий стул, обернули его ноги одеялом, и он радостно улыбался бледными, вялыми губами.
Бабушка пожаловалась:
— Он очень плохо кушает!
На стол подали дымящееся блюдо. Юрий Петрович взглянул на жирную курицу, обложенную крупной жареной картошкой, и спросил сына:
— Неужели со мной не поешь?
— Всё съем! — согласился Миша улыбаясь.
Так, весело переговариваясь, они быстро поужинали. Юрий Петрович вспомнил:
— А я тебе, дружочек, привез деревенских гостинцев!
— Папа, я очень люблю тебя! — с нежностью повторил мальчик и, поцеловав руку отца, лежащую на столе, долгим взглядом посмотрел в его глаза.
— Что такое? — в ужасе произнес Юрий Петрович, вглядываясь в лицо сына: он ясно увидел перед собой не глаза своего ребенка, а тоскующий, любящий взгляд Марии Михайловны.
В волнении он налил себе вина, быстро выпил его и, придя в себя, сказал с тоской:
— До чего же ты похож на нее!
Бабушка прослезилась и подтвердила:
— Несказанно похож!
Мальчик внимательно посмотрел на обоих и сказал:
— Дай гостинцы!
Мише подали корзиночку. Он вынул дудочку, поиграл, нашел вырезанного из дерева коня, погладил его и обещал:
— Этот конь будет у меня жить на окне. Если бабушка его полюбит, то ему будет хорошо.
Юрий Петрович с удивлением посмотрел на ребенка.
— Сколько тебе лет, Миша? — спросил он, потому что сразу не мог вспомнить.
— Четыре годика.
— Всего-то четыре?..
На этом вечерняя родственная беседа прекратилась, и Юрий Петрович пошел спать.
Он прогостил в Тарханах недолго, и Миша наслушался всяких разговоров: о правах родителей и об их обязанностях, о любви детей к своим отцам, о подлецах, проклинающих своих детей, о самоотверженной преданности бабушек и их заботе о внуках, о тысяче рублей, о том, что хозяйство в Кропотове запущено и нужны большие деньги, чтобы его поправить, о сестрах, которые долго не выходят замуж. Многого мальчик еще не понимал, но с интересом вслушивался. Одно только имя никогда не произносилось — это имя его матери, потому что его нельзя было произнести без волнения даже в новом доме. Несмотря на то что отсутствие Марии Михайловны было еще очень заметно в Тарханах и все постоянно думали о ней, печалясь и плача, все-таки Миша после приезда отца ожил. Он сошел с постели, но ходить еще не мог и опять ползал по полу и заново учился стоять на ногах, цепляясь за стулья.
Вскоре, однако, Юрий Петрович опять стал тяготиться обществом своей тещи, заскучал и объявил, что уезжает. Впрочем, он обещал приехать тотчас же, как получит приглашение.
Проводив его, Арсеньева возблагодарила бога за то, что у нее хватило терпения так долго выносить присутствие зятя, подсчитала убытки, долго вздыхала, но наконец махнула рукой. Все-таки она добилась своего: Мишенька стал поправляться.
Часть четвертая
УЛЫБКИ И УКОРИЗНЫ
Глава I
Барская усадьба отделялась от деревни Тарханы глубокой канавой шириной в две сажени, а глубиной с небольшой колодец. Она была вырыта нарочно так, чтобы крестьянам в усадьбу ходить было затруднительно; вернее было бы сказать, что это не канава, а ров, но очень длинный, более версты. Если обойти канаву, то выйдешь в бескрайное поле, а оттуда — пожалуйста, иди по дороге обходом версты две и тогда только попадешь в усадьбу. У ворот вызови сторожа и входи, если впустят.
Деревня вытянулась двумя улицами. Налево и направо старые-престарые избы, подмазанные глиной, смешанной с соломой; все крыши соломенные, пухлые; солома везде: и на гумне, и на сараях.
Улица в деревне ровная, широкая, немощеная, с комьями черной засохшей, растрескавшейся грязи; выбоины на каждом шагу. Впрочем, жителям деревни знаком здесь каждый бугорок, а в темноте, кроме собак, кто же ходит по деревне? Даже гуляки и те стараются досидеть у друзей до зари, только бы не
