КАК МЫ СТАНОВИЛИСЬ СТАРЫМИ – ИЛИ ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ ЗРЕЛЫМИ
Мы начали писать «Солдат кристалла» в 1986 году. Шарон в тот момент работала на кафедре современных языков и лингвистики университета Мэриленда и лишние и слишком бледные экземпляры приносила домой для «первого чернового варианта». Бумага для первого чернового варианта – без нее не обойтись, когда печатаешь на настоящей пишущей машинке, – это чтобы вы поняли, насколько давно все это было.
У нас все еще хранятся три попытки начала книги, которую мы тогда называли «Хаос и дерево», напечатанные на листках словарного минимума из начального курса испанского языка и ротаторных распечатках экзаменационных билетов по русской литературе.
Определим время как можно точнее. Мы уже написали «Агент перемен», «Конфликт чести» и большую часть третьего романа, кускам которого предстояло слиться в «Лови день», а также поразительное количество фрагментов, набросков, сцен и списков слов. Это было время творческой лихорадки, когда идея наталкивалась на идею, после чего десятки идей-потомков разлетались во все стороны – словно на космическом бильярде. Совершенно понятно, что очень немного из этих идей попадали в лузы и терпеливо дожидались, чтобы их собрали. Мы едва успевали записывать траектории и направления, надеясь, что в каком-то менее лихорадочном будущем у нас будет время на подробности.
Именно в этот бильярдный период нашей карьеры мы поняли, что нам придется написать историю далекой прапрапра… бабки-контрабандистки Вал Кона и происхождения Клана Корвал, и с меднолобой уверенностью счастливого невежества мы начали…
… и остановились.
И начали…
… и остановились.
И начали…
… и поняли, что мы слишком молоды в нашем ремесле, чтобы отдать должное той истории, которая собиралась, подобно мощной грозовой туче, где-то за гранью наших способностей.
Осознав, что мы пока слишком молоды, чтобы писать про Кантру, Джелу и то, что выпало на их долю, мы отложили эту историю в сторону, пообещав персонажам, что не забудем про них, что вернемся, когда станем достаточно зрелыми, и расскажем их историю так, как ее необходимо рассказать.
Тем временем нам было чем заняться, если уж на то пошло. Были отсрочки с публикацией, серьезный переезд, кошки, которых нужно было кормить. И все время приходили запросы от читателей, желающих узнать побольше о корнях Клана Корвал. Так что мы пообещали читателям, что постараемся рассказать начало этой истории – если сумеем.
Со временем мы завершили сегмент истории, касающийся вечно попадающих в переделки потомков Кантры, и когда Стив Пейджел спросил нас, что мы напишем ему после «Торгового баланса», мы сказали, что вроде бы созрели настолько, чтобы исполнить кое-какие обещания нашей молодости.
И вот первая из двух частей во исполнение этого обещания.
Надеемся, что вы получили от нее удовольствие.
