Мы увидим наглядно “последовательность своего развитии от времени, когда человек был полуживотным и еще не владел речью, до эпохи великих изобретений и открытий, до поры, пока в его среде не явились гении мысли и слова, гении искусства, науки, техники — плоть от плоти и кость от кости его” (Горький).
Неутомимо работает Михаил Михайлович Герасимов.
Теперь он уже не один. В Москве существует лаборатория пластической реконструкции. Ученики его работают в Ленинграде. Да и за границей уже появились последователи — в Германии, Чехословакии.
И все же многое еще впереди, собраны еще не все факты, хотя ушли на это десятки лет. Работа продолжается, и, быть может, подмеченные зависимости найдут свое выражение на языке математики. Тогда связь между тканью и черепом будет определяться формулами.
Кто-то из ученых заметил, что математика — это универсальные жернова, которые перемелют все, что в них засыпают. Однако этим жерновам надо задать достаточную пищу. Пока что ее здесь недостаточно. Но со временем копилка фактов наполнится настолько, что можно будет, вероятно, обратиться за помощью к электронной машине…
Поиски новых, пока еще не известных зависимостей между мягкими тканями и черепом позволят в дальнейшем еще более подробно, еще более точно решать интереснейшую задачу восстановления человеческого лица.
Несколько десятков лет упорных поисков и труда — это неоценимая сокровищница знаний и опыта. И важно, чтобы она оставалась открытой для тех, кто пойдет по проложенной Герасимовым дороге. Скромная лаборатория должна превратиться в настоящую научную школу. Неутомимый труженик Михаил Михайлович делает все для того, чтобы дело, начатое им, развивалось и продолжалось,
Фантастика? Это выдумки, это небылицы, это сказки, хотя бы и с примесью науки. А бывает даже и без нее…
Фантастика? Это прогноз, это предвидение, это художественное воплощение замыслов инженера и техника, это попытка изобразить жизнь и человека будущего…
Фантастика? Это развлекательное чтение, это романы приключений, в которых наука присутствует постольку поскольку… Нужен же автору какой-то стержень, чтобы развить увлекательный сюжет!
Конечно, такие ответы на вопрос “что такое фантастика?” не определяют верно ее существо. Она не может целиком отрываться от объективных законов науки, хотя и не должка ограничиваться только тем, что уже известно сейчас или намечается для ближайшего будущего. Она не может ограничиваться только научно-техническим предвидением, хотя!и раньше и теперь нередки случаи, когда мечта становится былью. Она может, наконец, и не уложиться в обычные формы приключенческого романа, повести, рассказа, хотя увлекательный сюжет и отличает многие произведения научной фантастики.
Разноречивые мнения приходится слышать о научно-фантастической литературе, различные предлагаются ее определения. Так происходит, вероятно, потому, что сама эта литература стала достаточно сложной и не укладывается в привычные старые рамки.
Но какие бы споры ни происходили вокруг понятия “научная фантастика”, она развивается в целом успешно, она завоевывает многие литературные жанры вплоть до сатиры и юмора, памфлета и сказки.
Красноречива статистика: примерно за полтора послевоенных десятилетия в Советском Союзе выпущено столько произведений фантастики, сколько за весь предвоенный период, начиная с 1917 года, а с 1958 года по 1965 число их перешло за пятьсот!
Непрерывным потоком выходят новые романы и повести, рассказы и очерки, пишутся даже стихи, создаются киносценарии и пьесы на самые различные темы. Фантастику печатают у нас центральные, республиканские, краевые и областные издательства, выходят и отдельные книги, и сборники, и альманахи.
Фантастику помещают журналы, и, наконец, о фантастике спорят на страницах тех же журналов, на страницах газет и перед объективами в телестудиях.
Надо отметить, что намного чаще переводятся сейчас у нас научно-фантастические произведения зарубежных авторов — как западных, так и представителей братских социалистических стран.
Советская фантастика сегодняшнего дня стремится показать, как отобразится на человеке развитие науки и техники в ближайшем будущем и в далеком завтра, каким он будет, какими станут его жизнь, его думы, чаяния, поступки, какими станут отношения между людьми. Фантасты хотят изобразить грядущие завоевания человеческого гения, для которого нет преград. К чему приведет сам прогресс техники, что можно от него ожидать? Во что выльются успехи науки, которые только зарождаются сейчас?
Не случайно, что одна из главнейших тем нашей фантастики — это покорение космоса, ибо в этом наиболее ярко проявляются созидательные способности человека. Но не забыты и другие темы. Кибернетика с ее поистине удивительными возможностями и физика, биология и медицина, необыкновенные путешествия, притом не только в космосе, — все это и многое другое занимает писателей, мечтающих о будущем. Писатели стали чаще обращаться к неразгаданным тайнам природы, к загадкам, которые скрывает наша Земля. Они занимаются фантастикой сказочной (разумеется, по-современному), пишут фантастические памфлеты, их интересует будущее в широком смысле слова, и они создают произведения о жизни грядущего коммунистического общества, показывают не одну лишь его технику и науку, но прежде всего людей. Это относится и к произведениям ряда молодых фантастов, пытающихся показать человека, его душевный мир, переживания и поступки, стремящихся ставить те или иные моральные и социальные проблемы.
Рассказывать о новинках научно-фантастической литературы становится делом все более и более трудным. Каждый год появляются новые имена, разрабатываются новые темы.
Трудно охватить созданное фантастами с исчерпывающей полнотой. Мы познакомимся с наиболее значительным и интересным, выпущенным центральными издательствами за последние три года, что займет место на книжной полке любителя фантастики.
Имя И.А.Ефремова — автора “Туманности Андромеды” — широко известно всем любителям фантастики. Последнее издание этого романа вышло в 1962 году в “Молодой гвардии”. В 1964 году издательство “Детская литература” выпустило сборник его рассказов “Сердце Змеи”. “В целом сборник охватывает все периоды моей работы и все интересующие меня темы в области научной фантастики”, — пишет в предисловии И.А.Ефремов. В нем вы найдете уже знакомые читателям повести и рассказы о необыкновенных явлениях природы (“Встреча над Тускаророй”, “Озеро Горных духов”, “Олгой-Хорхой”).
В сборник включены и произведения того же раннего цикла, рисующие образы людей — неутомимых искателей, разведчиков неведомого (рассказы “Белый рог”, “Бухта Радужных струй”, “Обсерватория Нур-и- Дешт”, повесть “Тень минувшего”). Повести “Юрта Ворона”, “Сердце Змеи” и “Афанеор, дочь Ахархеллена” относятся к числу более поздних произведений Ефремова. “Юрта Ворона” рассказывает о советских геологах, открывших новое месторождение свинцовой руды. Действие повести “Афанеор, дочь Ахархеллена” происходит в наши дни в пустыне Сахара.
“Сердце Змеи” переносит нас в далекое “космическое” будущее человечества и описывает встречу экипажа земного звездолета “Теллур” со звездолетом разумных существ далекого мира, которые знакомят людей с иной жизнью, с иной цивилизацией.
И.А.Ефремов недавно опубликовал большой роман “Лезвие бритвы” (издательство “Молодая гвардия”, 1964). Автор считает его экспериментальным. Это попытка показать, насколько важно изучение человеческой психологии, процессов познания, восприятия окружающего мира, поведения для воспитания человека будущего. “Лезвие бритвы” не является научно-фантастическим произведением, оно построено как остросюжетный роман приключений, но содержит много интересного, познавательного материала о психофизиологии человека.
Попытку показать широкую картину жизни коммунистического общества сделал в романах “Гость из
