«Нет, закрыт. Платье я привезу». Прощание в понедельник. Панихида во вторник, в церкви Святого Павла.
Церковь Святого Павла. Когда она гостила у Эрин и Билли, они ходили туда вместе.
Она вернулась в квартиру Эрин. Винс Д'Амброзио был еще там. Он прошел за ней в спальню и смотрел, как она открывает шкаф и перебирает платья, ища то, которое ей было нужно.
— У Эрин был свой собственный стиль, — сказала Дарси, голос ее дрожал. — Она рассказывала, что почувствовала себя замарашкой, когда мы с родителями вошли в нашу комнату в тот первый день в колледже. На мне был купленный на авторской выставке костюм и итальянские сапоги, которые меня заставила надеть мама. А я тогда подумала, что она, в простых брюках и свитере и своих чудесных украшениях, выглядит потрясающе. Уже тогда она делала украшения сама.
Винс умел слушать. Дарси отдавала себе отчет в том, что рада возможности выговориться.
— Никто ее не увидит, — сказала она, — может быть, только я, и то на минуточку. Но я хочу быть уверена, что ей понравилось бы то, что я выбрала… Эрин всегда убеждала меня быть смелее в одежде. А я учила ее доверять собственному чутью. У нее был безупречный вкус.
Она достала нарядное платье-костюм: бледно-розовый приталенный жакет с серебряными пуговками и розовая с серебром широкая шифоновая юбка.
— Она купила его недавно, для какого-то банкета, где должны были быть танцы. Она прекрасно танцевала. И в этом тоже мы с ней были похожи. И Нона. Мы познакомились с Ноной в танцевальной секции нашего спортивного клуба.
Винс помнил, Нона об этом говорила.
— Судя по тому, что вы мне рассказали, Эрин выбрала бы именно это платье.
Ему не нравилось, что у Дарси такие расширенные зрачки. Хорошо было бы позвонить Ноне Робертс, но она говорила ему, что сегодня обязательно должна быть на съемках в Нэньюэте. Дарси нельзя надолго оставлять одну. Дарси поняла, о чем думает Д'Амброзио. Она также поняла, что нет смысла его переубеждать. Лучше уйти отсюда поскорее, и пусть эксперты по отпечаткам пальцев, или кто там еще, принимаются за свое дело. Она постаралась всем своим видом дать понять Винсу, что с ней все в порядке, и ровным голосом поинтересовалась:
— Что вы предпринимаете, чтобы найти того, с кем Эрин встречалась во вторник?
— Мы нашли Чарлза Норта. Все, что Эрин вам рассказывала, сходится. Хорошо, что вы ее спросили о нем. Он работает в юридической фирме на Парк Авеню, куда перевелся в прошлом месяце из Филадельфии. Вчера он уехал в командировку в Германию. Возвращается в понедельник, и мы будем его встречать. Детективы районного участка обходят с фотографиями Эрин все кафе и бары в районе площади Вашингтона. Может, кто-нибудь из барменов или официантов вспомнит, что видел ее во вторник вечером, и может опознать Норта, когда мы его возьмем.
Дарси кивнула.
— Я еду в Уэллесли. Пробуду там до похорон.
— Нона Робертс тоже едет?
— Во вторник утром, раньше не может, — Дарси попыталась улыбнуться. — Пожалуйста, не беспокойтесь. У Эрин было много друзей. Уже звонили многие наши однокурсники из Маунт Холиоука. Они тоже приедут. И друзья из Нью-Йорка. Эрин прожила в Уэллесли всю свою жизнь. Я остановлюсь у ее бывших соседей.
Она поехала домой собрать вещи. Звонок из Австралии. Родители.
— Девочка, как бы мы хотели сейчас быть с тобой! Ты же знаешь, Эрин для нас была второй дочерью.
— Я знаю. — Как бы мы хотели сейчас быть с тобой! Сколько раз слышала она эту фразу за последние годы? Дни рождения. Выпускные вечера. Но ведь часто они действительно были с ней. Любой ребенок был бы счастлив иметь таких родителей. Откуда же в ней эта ущербность, это желание домашнего уюта? — Как хорошо, что вы позвонили! Ну как пьеса?
На эту тему можно говорить спокойно.
На похоронах было полно журналистов. Теле— и фоторепортеры. Соседи и друзья. Любопытные. Винс говорил, что будут установлены скрытые камеры — на случай, если на прощание, в церковь или на кладбище, придет убийца. Седовласый священник, который знал Эрин с детства: «Кто сможет забыть, как маленькая девочка вкатывает своего отца в церковь на инвалидном кресле?»
Солист церковного хора: «Все, что я прошу, — никогда не забывайте, что я любила вас».
На погребении: «Когда высохнут слезы…»
Время, проведенное у постели Билли. «Я рада, что ты ничего не знаешь», — думала она. Она держала его руку. «Если он что-нибудь еще чувствует, надеюсь, он думает, что с ним Эрин».
Во вторник днем вместе с Ноной она летела на самолете «Пан-Америкен» обратно в Нью-Йорк.
— Дарс, возьми-ка пару выходных, — посоветовала Нона. — Тебе здорово досталось.
— Как только мне сообщат, что Чарлз Норт арестован, уеду на неделю. У моих приятелей домик в Сан-Томасе. Они меня приглашали.
Нона в нерешительности помолчала.
— Все не так просто, Дарси. Вчера мне звонил Винс. Они допросили Чарлза Норта. В прошлый вторник вечером он был на заседании правления своей фирмы. Присутствовало еще двадцать сотрудников. Человек, который встречался с Эрин, просто воспользовался его именем.
Посмотрев передачу и переговорив с шефом Муром, Крис решил поехать на выходные в Дэриен. Он хотел быть рядом с матерью, когда люди из ФБР будут говорить с ней.
Ему было известно, что вечером Грета собирается пойти в клуб на официальный прием. Он остановился перекусить «У Николя», приехал домой около десяти и решил посмотреть видео. Он любил старые фильмы и потому поставил кассету «Мост короля Людовика Святого», и сам удивился своему выбору. Мысль о том, что жизни разных людей стремятся к одной определенной точке во времени, часто занимала его. Что это — судьба? Или случайность? И есть ли во всем этом какой-нибудь смысл, неизбежный и неумолимый рок? Незадолго до полуночи он услышал, как с негромким жужжанием открываются ворота гаража, и вышел на лестничную площадку встретить Грету. В который раз он подумал, как хорошо было бы, если бы в доме жила прислуга. Ему совсем не нравится, что она возвращается в этот большой дом ночью одна.
Но Грета каждый раз решительно отклоняла это предложение. Ее вполне устраивает Дороти, которая ведет хозяйство и приходит сюда каждый день в течение уже тридцати лет. Кроме того, раз в неделю приезжают делать уборку. А когда у нее собираются гости, она звонит своему поставщику, и он всегда оказывается на высоте. Вот и все. Никаких проблем.
Она подошла к лестнице, и он окликнул ее: «Привет, мама».
Она вскрикнула.
— Ой! О Боже, это ты, Крис. Ты меня напугал. Нервы никуда не годятся. — Она посмотрела на него снизу вверх и попыталась улыбнуться. — Я так обрадовалась, когда увидела твою машину. — В тусклом свете ее тонкое лицо напомнило ему нежные черты Нэн.
Волосы Греты, отливающие серебром, были убраны в узел на затылке. На плечи наброшено манто из соболей. Длинное облегающее платье из черного бархата. Скоро ей исполнится шестьдесят. Элегантная, красивая женщина, чьи глаза остаются печальными, даже когда она улыбается.
Крису вдруг пришло в голову, что его мать всегда словно прислушивается к чему-то, словно ждет какого-то сигнала. Когда он был маленьким, дед рассказывал ему историю, произошедшую во время первой мировой войны. Солдат потерял донесение, где говорилось о скором наступлении противника, и потом всю жизнь винил себя в огромных потерях, которые понес его полк. Он все время заглядывал в канавы и переворачивал камни в поисках потерянного донесения.
Они выпили перед сном, и Крис рассказал Грете об Эрин Келли. Рассказывая, он понял, почему ему вспомнилась эта давняя история. Грете всегда казалось, что перед смертью Нэн обмолвилась о чем-то, что должно было ее насторожить. На прошлой неделе она опять получила предупреждение, но оказалась бессильной предотвратить трагедию.
— На этой девушке была туфля на высоком каблуке? — спросила Грета. — Как у Нэн? Туфелька для танцев? В том письме говорилось, что умрет танцовщица.
