– Наверняка автор бывал у этой стойки, – сказал я. – Стоял вот здесь же, на этом самом месте…
– Извините, месье, – сказал бармен. – Но месье Фиц-джеральд никогда не стоял у стойки, а сидел вон в том углу. У него были слишком короткие ноги, – добавил он, как бы извиняясь за Фицджеральда.
– Да, – сказал я. – Для этого марафона у него были слишком короткие ноги.
– Вообще-то за этим столиком не сидят, – сказал бармен. – Но за пятьдесят франков…
– Старых? – спросил я.
Бармен расхохотался.
– Ну, до этого мы еще не опустились, – сказал он. – А вашему спутнику не вредно и посидеть.
– В лучшие годы мой желудок вмещал галлон виски, – насупившись, сказал Атсон.
Я взял его за рукав и потащил к столику, огражденному от прочих красным бархатным шнуром.
– Дайте нам по бутылке очень сухого хереса, – сказал я, – и что-нибудь поесть – на ваше усмотрение. Мы сегодня с утра на ногах.
– Про галлон я не соврал, – сказал Атсон.
Его телохранитель, выразительно жестикулируя, беседовал у входа о чем-то своем, профессиональном, со здешним вышибалой.
– Билл, а на кой черт вам телохранитель? – спросил я.
– Таскать кошелек, – расплылся Атсон. – Ненавижу чеки. Государству ни к чему знать, с кем и за что я расплачиваюсь.
– Вы сражались за это государство, – напомнил я.
– Ну и что? – сказал он. – Это не повод для близкого знакомства, – он погрустнел и задумался. – Ник, может, вы объясните: почему ни в одном баре, где я сидел, с посетителей не берут по пятьдесят франков просто так? А вот мы отдали – и не жалко.
– А черт его знает, – сказал я. – Вообще-то надо бы. Одно могу сказать точно – сам Фицджеральд не имел в этом деле и одного процента.
– Вот суки, – сказал Атсон.
– Писатель должен жить долго, – сказал я. – Особенно в России.
– Кстати, о России! – воскликнул Атсон. – Еще во времена своей молодости я здесь же, в Париже, слышал легенду о русском коктейле, который так и назывался «Молодость»… Говорят, что никто не мог устоять на катушках после одного-единственного стакана.
– Коктейль «Молодость»? – повторил я задумчиво и внимательно вслушался в звучание. – «Йорз»… А, так вы имеете в виду ерша? Есть такой коктейль. Секрет его мне известен.
– Поделитесь?
– Секрет за секрет. Кто хлопнул Кеннеди?
– Тоже мне – секрет, – фыркнул Атсон. – Вся деловая Америка знает. Ник, а почему это вас интересует? Он вам тоже был должен?
– Не он лично. Должок перешел по наследству от Рузвельта.
– А-а, вот вы о чем… Теперь концов не найдешь. И… э-э
– Двадцать миллиардов золотом.
Атсон откинулся на спинку стула и громко свистнул. Подскочил гарсон.
– «Баккарди», – коротко распорядился Атсон.
Гарсон упал духом.
– Тогда водки, – сказал я. – «Смирновской» со льда. Пива темного, густого, лучше чешского. Нет чешского – тащите немецкое. В крайнем случае – «Гиннесс», опять же черный.
– И две дюжины калифорнийских устриц, – добавил Атсон.
– Калифорнийские недавно кончились, – нашелся гарсон. – Могу предложить португальские – они ничем не хуже.
– Из Паломареса, – сказал я. – Разговаривают с едоком на трех языках.
– Можно послать за остзендскими…
– Пойдемте отсюда, Ник, – заплакал Атсон. – Здесь я опять в гостях. Подумать только – в Калифорнии любой бродяга…
– А на Волге топят печи сушеными осетрами, – добавил я.
Видя наши поползновения встать, хозяин заведения подбежал собственнолично с извинениями и заверениями, что все требуемое доставят немедленно и сразу, а гарсон за грубость будет в присутствии заказчика кастрирован, расчленен, отлучен от церкви и уволен без выходного пособия.
Кончилось все тем, что в дальнейший путь мы тронулись втроем с уволенным и отлученным гарсоном, заявившим во всеуслышание, что во всем Великом городе он не знает более постыдной, вонючей, паскудной, отталкивающей, претенциозной, разорительной, низкопробной, позорящей честь Франции, коллаборационистской, петеновской, буржуазно-империалистической дыры, чем кафе «На любителя», куда ни один уважающий себя Фицджеральд сроду не заходил, и даже неприхотливый Хемингуэй заглянул один раз, постоял в дверях, плюнул и ушел.
