Свой первый снег он встретил неожиданно для себя в южной части Миннесоты. Температура упала много ниже нуля, и кот забрался внутрь большого пня, возвышающегося футов на десять — двенадцать над уровнем снега. Впервые со времени его длительного путешествия по стране, казалось, он доволен своим пребыванием в этих местах. Он наслаждался морозным воздухом и возился в снегу, проваливаясь по плечи с непринужденностью котенка. Его полосатая шкура уплотнилась, и шерсть на лапах стала значительно гуще, создавая иллюзию, что она невероятно выросла.
В этот период он должен был охотиться старательнее, но редко выпадали дни, когда он был неудачлив. Он часто ловил добычу, когда не был особенно голоден, и закапывал ее под листьями, или снегом, или даже в собственном логове, чтобы сберечь до того дня, когда добыть себе пропитание будет труднее.
В разгар декабря за шесть дней температура ни разу не поднималась выше нуля. Еда стала предельно скудной. Большую часть времени в эти дни он проводил в логове и спал, но в конце концов голод выгнал его наружу. Если его охота будет неудачной, он сможет кормиться зарытой им добычей, хотя она совершенно замерзла. Но сначала попробует поохотиться.
Кот не смог проломиться в норки мышей и кроликов сквозь обледеневший покров земли, ночная охота его была безуспешной.
Собиралось светать, и он хотел уже возвратиться в логово, когда запах свежего мяса осязаемо ударил в ноздри. Высоко подняв голову, он осторожно пошел по следу принесенного ветром запаха, настороже ко всякому движению, сулящему опасность. Пригнувшись, он подкрался к огромному тополю, стоящему в сотне ярдов от фермерского дома. Источник запаха находился, очевидно, в небольшой норе в корнях дерева. Он подполз поближе к дереву и сунул лапу в нору. Пошарив немного, он достал чуть схваченный морозом кусок мяса и подцепил его острыми кривыми когтями. Когда он потянул мясо к себе, что-то потянуло кусок на себя. Он снова нащупал его растопыренной лапой. Вдруг раздался резкий хлопок, и страшная боль пронзила его переднюю лапу. Он рванулся прочь, но давление капкана так резко остановило его, что он повалился на спину и застонал от боли.
Небольшой стальной прут зажал два пальца передней лапы, ломая кости. Рыча, он куснул металл, но только поранил пасть, потеряв кусочек языка, мгновенно примерзший к холодному металлу. Он издал невольный крик боли, и ему тотчас ответил лай собаки. Кот оборвал свой крик на середине и в страхе взглянул на дом, но ошибка была совершена. В раннем утреннем свете он увидел дворового пса, бегающего взад-вперед по цепи вдоль стены дома. Выглянул мальчик в халате и прикрикнул на пса, но собака продолжала яростно лаять в сторону тополя. Мальчик, казалось, понял сразу и кинулся в дом.
Страшно испугавшись, кот снова и снова дергал лапу, стараясь вырваться из капкана, не обращая внимания на чудовищные волны боли, охватывающие его лапу. В последнем отчаянном усилии он стал отгрызать плененную часть лапы. В мгновение ока он отгрыз значительный кусок от зажатых пальцев, и они продолжали держаться только на сильных белых сухожилиях.
Дверь в доме стукнула, мальчик, одетый в тяжелый меховой полушубок, отстегивал собачий ошейник.
В отчаянии кот рванулся и разорвал сухожилия. Он был свободен. Превозмогая слабость и боль, он бросился в лес, окаймляющий Тополиную речку.
Сначала кровь с лапы отпечатывалась на снегу при каждом его прыжке, но быстро перестала идти, и только слабый розовый след оставался после него на ледяной корке, покрывающей землю. Он побежал вдоль реки, снова и снова сворачивая на узкие полоски, на которых лед был очищен от унесенного ветром снега. Даже хорошая ищейка с трудом могла бы преследовать кота здесь. А дворовый пес, хоть и хорошо обученный, умел сторожить, но не был охотником.
Через три четверти часа кот забрался в свое логово, тяжело дыша. И здесь, впервые с того момента, как он услышал собачий лай, низкий плач вырвался из его пасти. Три часа не переставая он зализывал раненую лапу. И хотя это ослабляло боль, он обнаружил, что, когда встает, лапа едва поддерживает его тело. Ему повезло, что он заблаговременно зарыл добычу. Придется долго ждать, пока он снова сможет охотиться хоть с небольшой степенью прежнего мастерства.
Прошел почти целый месяц, прежде чем кот смог снова передвигаться с приемлемой скоростью, ловкостью и равновесием. Его след на снегу был теперь двупалым от одной лапы и потому очень характерным, но рана, к счастью, зажила хорошо.
Как только он смог бегать достаточно быстро, чтобы спастись от погони, зов к странствию снова проснулся в нем. И опять он начал свой путь на север. Редко он пробегал теперь больше десяти миль в сутки, но в первой неделе апреля он достиг значительной вехи на своем пути. У сонного городка под названием Малые Ключи он подошел к реке. Это были сказочно широкие, прозрачные, холодные и влекущие воды, это была Миссисипи. В этом месте, значительно южнее от верховий реки, Миссисипи мало напоминала широкий мутный поток, в котором он чуть не утонул когда-то. Он стремительно перебежал через мост и побежал по восточному берегу, огибая Малые Ключи с юга, пока городок не остался позади него.
Вряд ли он узнал эту реку, но все же нечто странное произошло с ним. По обыкновению, он поднял голову и принюхался, но на этот раз его нос был обращен скорее на восток, чем на север, и в тот же момент он затрусил в ту сторону, прочь от реки.
Он странствовал среди густых сосновых и кедровых лесов и наслаждался родным ароматом их иголок. Он встречал существа, не виданные им прежде, и на большинство из них реакция его была враждебной. Увиденный им издали, футах в пятидесяти, большой черный лесной медведь, только со спячки, побудил его остановиться. Минут десять он наблюдал, как большой зверь срывал кору с мертвых деревьев, ища спящих насекомых и личинок. Но потом медведь увидел его, поднял морду, стал принюхиваться и направился в его сторону. Кот умчался прочь.
Однажды он почти столкнулся с большим серым волком. Без малейшего раздумья кот бросился к ближайшему дереву — высочайшей сосне, волк бежал за ним по пятам. Раненая нога не стесняла движений, когда кот вскочил на шершавый ствол. Волк несколько раз обошел вокруг дерева, но, похоже, не был заинтересован в стычке и скоро ушел.
Именно тогда, когда кот, наконец, решил, что может безопасно спуститься на землю, он впервые встретил дикобраза, расположившегося на нижней ветке того же дерева. Подстегиваемый любопытством, кот осторожно приблизился к странному зверю, склонил голову и неуверенно протянул лапу, чтобы потрогать его. Но только сделал это, как дикобраз изогнул хвост в дугу. Несмотря на быстроту, с которой кот отскочил от него, хвост уколол его переднюю лапу. Тотчас возникла жгучая боль в тех местах, где глубоко вонзились маленькие шипы. Он сиганул с дерева вниз и долго бежал, прежде чем остановиться.
Трехдюймовые шипы засели в лапе и были очень болезненны. Казалось, что они входят все глубже и глубже с каждым движением. Он долго старался куснуть и вытянуть шипы из лапы. Но сделать это было нелегко. Лишь на долю дюйма пониже корешка шипа располагались многочисленные микроскопические зазубринки, которые жалили, как только прикасались к телу. Ему повезло. Он, наконец, вынул шипы, хотя весь исцарапался, извлекая их.
Столкновение с дикобразом могло стать смертельным. Многие хищники умирали, раненные в морду или пасть иглами хвоста дикобраза. Раны гноились, опухали, и звери, лишенные возможности есть и пить, умирали от голода или жажды.
Кот получил урок, предостерегающий от подобных смертельных ошибок.
Его продвижение на северо-восток приостановилось в тот день, когда он достиг Змеиной Реки на полпути между Брунсвиком и Грасстоном. Незадолго до того, как он добрался до реки, страшный ураган и потоки дождя заставили его искать убежище в дупле. Когда засветило солнце, он возобновил свое путешествие, надо было лишь найти свою тропу, смытую вышедшей из берегов Змеиной Рекой. Он пошел вдоль берега вниз по течению и уперся в громадное дерево, сваленное молнией и лежащее поперек его пути. Обходя дерево стороной, он услышал тихий плач. Кот остановился, реагируя ушами на звук. Тихий писк повторился. Настороженно, медленно он обогнул ствол поваленного дерева. Изумленно озираясь, там бродила крошечная кошечка.
Хвост кота зашевелился, и глубокое мягкое подвывание вылилось из его горла, но котенок, видимо, не слышал его. Он громко мяукнул, но маленькая кошечка не обращала внимания на звук. Очень заинтересованный этим, кот огляделся, но не увидел поблизости никакого другого существа. Он подошел к котенку, не делая попытки ступать бесшумно, и, когда тронул носом ее спину, она подпрыгнула, как от удара.
