В два часа ночи мистер и миссис Майкл Долан сидели за стойкой маленького ночного кафе в конце Фронт-стрит, около здания суда. Они только что поужинали и теперь ожидали, когда перестанет лить дождь.
– Итак, – проговорила Лиллиан, – мы здесь.
– Да, мы здесь. – Долан вдруг засмеялся. – Ты знаешь этот рассказ?
– Какой рассказ?
– Вот этот. «Итак, мы здесь».
– Он непристойный?
– Да нет. Это короткий журнальный рассказ, написанный Дороти Паркер. О парочке, которая только что поженилась…
– И?
– Пустяки, забудь, – сказал Долан, глядя в окно и наблюдая за падающими струями дождя. – Тебе нравится дождь?
– Нет.
– А я обожаю. Мне хотелось бы, чтобы все время лил дождь. Это напоминает мне о войне.
– Ни за что бы не поверила, что тебе доставляют удовольствие воспоминания о войне, на которой ты был ранен.
– Я говорю не войне как таковой. Я думал о Франции. Дождь напоминает мне Францию.
– Париж?
– Тур. Блуа. Долина в стране замков…
– Ладно, мне хотелось бы поторопиться и перебраться в место получше. Майк, куда мы пойдем?
– Ты говоришь об этом вечере?
– Да.
– Не знаю. Думаю, тебе лучше отправиться домой. Мы можем обсудить все утром.
– Что обсудить? Мы ведь поженились, да?
– Да, но надо еще многое сделать. Прежде всего я должен достать тебе обручальное кольцо, а это вернуть судье. Затем, вероятно, надо поговорить с твоим отцом – лучше рано, чем поздно.
– Он в Сан-Франциско.
– Да? Здорово! Это даст мне немного времени все обдумать. Послушай. Не говори никому про нашу женитьбу, хорошо, Лиллиан? Некоторое время. Найдется немало противников нашей свадьбы, и нам нужно немного времени прийти в себя.
– Но, Майк, почему мы не можем пойти куда-нибудь вечером и поговорить?
– Мне нужно время. Я должен обо всем подумать.
– Два года назад ты терпеть не мог подобное занятие, – с оттенком недовольства сказала Лиллиан.
– О, не пойми меня неправильно. Я не из тех, кто натворит дел, а потом спохватывается. Я никогда не жалею о сделанном. Но ты должна признать, что все получилось несколько неожиданно.
– Давай отправимся в отель. Разве я не могу, пока есть такая возможность, получить своего рода дивиденды?
– Пойдем, дождь стихает, – сказал Долан, соскальзывая со стула. – Ты поедешь домой.
После того как Долан распрощался с ней перед входной дверью (без поцелуя на ночь), он поехал бесцельно в моросящий дождь, завороженный, как всегда, сверкающими улицами, влажным запахом и одиночеством города: бзз… бзз… бзз… бзз…
Крутились колесики в голове, мозг отказывался сосредоточиваться на чем-то конкретном, и все же мысли то и дело возвращались к этой конкретной вещи… Так мужчина, пресыщенный сексом до тошноты, когда у него проблемы с любимой девушкой, отчаянно и безуспешно пытается думать о чем-нибудь другом – только не об этом…
Наконец он пришел в себя и отправился домой. Залез через окно внизу и на ощупь пробрался в комнату Эрнста.
Включил свет. Эрнст спал, как бревно, храпя так, что черти в аду могли бы проснуться. Долан подошел и растолкал его.
– Что случилось? – как обычно, невнятно пробормотал Эрнст, хлопая глазами, впрочем довольно миролюбиво.
– Подвинься, – сказал Долан, начиная раздеваться.
– Что с твоей кроватью? – спросил Эрнст невозмутимо.
– Она занята. Там Майра.
– Снова?
– Да.
– Дурак ты, Майк. Она привлекательная женщина.
– Знаю.
– Это дождь? – спросил Эрнст, только сейчас услышав стук капель по крыше.
– Да.
Эрнст слез с кровати, без пижамы, подошел к окну и выглянул. Через несколько секунд вернулся с улыбкой на лице.
– Люблю дождь, – проговорил он. – Это мне напоминает страну, где я прежде жил…
– Германию?
– Да, – сказал он, залезая в постель.
– А мне – Францию.
– Войну?
– Да.
– Где ты был девятнадцать лет назад в это время?
– В Сент-Мишеле. А ты?
– В Сент-Мишеле. Со стороны Монт-Сек.[8]
– Забавно. Я был на Эссе. Девятнадцать лет назад… Там-то я и получил это, – сказал Долан, показывая шрам от шрапнели на правом бедре, похожий на очертания Флориды. – Может быть, это устроила мне твоя батарея.
– Может быть.
Долан выключил свет и вернулся в кровать.
– Подвинься, – попросил он Эрнста, проскальзывая под простыню.
– Тебе повезло, что тебя не убили.
– В самом деле? – произнес Долан, отворачиваясь.
Дождь все еще продолжался, когда Долан утром добрался до офиса.
Там была только Майра, вычитывала гранки.
– Доброе утро, – сказала она с очаровательной улыбкой.
– Замечательно, правда? – проговорил Долан, вешая мокрый плащ и шляпу на вешалку. – От горизонта до горизонта ничего, кроме этих прекрасных серых облаков. Такое впечатление, что они впитали в себя дождь всего мира.
– Майкл Долан Шелли,[9] – сказала Майра, улыбаясь, но уже не так очаровательно. – Ты не из тех ли, кто обожает бродить под дождем?
– Я еще до Гарбо[10] делал это все при большом стечении публики: Потом бросил. Не хотел выглядеть ненормальным. Ну как? – спросил он, указывая на гранки.
– О, превосходно. Кое-что пришлось перенабрать. Все проверила. Теперь полный порядок. Остается только отдать в печать.
– Спасибо, – сказал Долан, садясь за свой стол. – Я проспал.
– Усталость – или Эрнст?
– Откуда ты знаешь, что я спал с Эрнстом?
– Я тоже наблюдала за дождем. Видела, как ты подъехал. Ты пробрался в дом через окно.
– Наверное, следует обидеться, но я не буду.
– Да и причины нет. Я намеренно ушла рано утром, чтобы ты мог переодеться, не раздражаясь из-за моего присутствия. Майк…
