— Ты улыбаешься, — заметила Кэт.
— Я не намеренно, — поспешно ответила Изабелла. Но разве у кого-нибудь бывает «намерение» улыбнуться?
Они поговорили с полчаса, прежде чем сесть за стол. Тоби катался на лыжах с друзьями и рассказал о своих приключениях. У них случился неприятный инцидент, когда по их вине произошел снежный обвал. Правда, он был не сильный, и удалось избежать беды.
— Мы были на волосок от гибели, — сказал он. — Вы знаете, как звучит лавина?
— Как прибой? — предположила Изабелла.
Тоби покачал головой:
— Как гром. Да, в точности как гром. И грохот становится все сильнее и сильнее.
Изабелла представила себе эту картину: Тоби в лыжном костюме земляничного цвета, и сверху на него с шумом несется снежная волна, а солнце освещает белые пики гор. И вдруг, на какую-то минуту, она увидела, как его заваливает снег, покрывая белой пеной бешено размахивающие руки, — и тишина, лишь кончик лыжной палки виден в том месте. Нет, это недостойная мысль, ничуть не лучше того, как она воображала, что из него делают печенье. Изабелла выкинула это из головы. Но почему же с ним не поехала Кэт? Она так любит кататься на лыжах. Наверное, Тоби ее не пригласил.
— А ты не хотела поехать, Кэт? — спросила она. Это был не очень тактичный вопрос, но самонадеянность этого молодого человека подзадоривала ее.
Кэт вздохнула.
— Магазин, — сказала она. — Я не могу уехать. Я бы с удовольствием покаталась на лыжах. Но я просто не могла.
— А как же Эдди? — осведомился Тоби. — Несомненно, он уже достаточно взрослый, чтобы присмотреть за магазином в течение недели. Разве ты не можешь на него положиться?
— Конечно могу, — ответила Кэт резким тоном. — Просто Эдди излишне… впечатлительный.
Тоби взглянул на Кэт искоса. Он сидел рядом с ней на диване у окна. Изабелле показалось, что она уловила легкую насмешку в его взгляде. Любопытно.
— Впечатлительный? — повторил Тоби. — Ты это так называешь?
Кэт смотрела в свой бокал. Изабелла наблюдала за Тоби. В его лице есть какая-то жестокость, подумалось ей, — за этим хорошо вымытым, нежно-розоватым фасадом. И лицо, пожалуй, чересчур мясистое, — через десять лет нос утонет в щеках и… Она одернула себя. Он не стал ей симпатичнее, но милосердие, законы которого никогда не следует забывать, мягко укорило ее.
— Он милый мальчик, — буркнула Кэт. — Ему несладко пришлось. И я полностью могу на него положиться. Он очень милый.
— Ну конечно милый, — согласился Тоби. — Правда, слабак, не так ли? Самую малость… ну, ты понимаешь.
Изабелла наблюдала за этой сценой, радуясь в глубине души. Однако теперь она почувствовала, что пора вмешаться. Ей не хотелось, чтобы Кэт вот так третировали, даже если у нее из-за этого спадет с глаз пелена, что было бы совсем неплохо. И что только она в нем нашла? Да и было ли в нем что-нибудь, за исключением того, что Тоби представлял собой идеальный образчик бездумной мужественности? Язык поколения Кэт был гораздо жестче, чем у ее собственного, и более точен. На этом языке Тоби был «мачо». Но зачем же нужен мачо, когда не-мачо настолько интереснее?
Возьмем, например, Джона Лиамора. Он мог говорить часами, и его всегда было интересно слушать. Люди сидели, можно сказать, у его ног и внимали ему открыв рот. И что с того, что он был худой, с бледной, чуть ли не прозрачной кожей, которая казалась еще белее в обрамлении пышной кельтской шевелюры? По мнению Изабеллы, он был красив и интересен, и теперь им завладела другая женщина, с которой она никогда не встретится, не то из Калифорнии, не то откуда-то еще.
Изабелла познакомилась с ним в Кембридже. Она училась на последнем курсе философского факультета. Он был на несколько лет старше ее. Этот темноволосый ирландец, выпускник Дублинского университета, продолжал образование в Клэр-колледже,[9] где занимался исследовательской работой и писал книгу о Синге.[10] Он занимал комнаты в задней части колледжа, из окон которых открывался вид на сад на другом берегу реки. Он приглашал Изабеллу к себе, курил и пристально смотрел на нее. Ее смущал этот взгляд, и она не знала, не говорит ли он в ее отсутствие так же снисходительно и остроумно о ней, как о других.
Джон Лиамор находил большинство людей в Кембридже провинциальными, — сам он был родом из Корка, который, по-видимому, ни в коей мере не был провинциальным. Он презирал выпускников дорогих английских школ, называя их маленькими лордами Фаунтлероями,[11] и высмеивал клерикалов, которых все еще было немало в колледже. Титул «преподобный», который по- прежнему носили многие преподаватели таких далеких от религии дисциплин, как математика и античная филология, он переделал в «бесподобный», и Изабелла и другие, сами не зная почему, находили это забавным. Главу своего колледжа, специалиста по экономической истории, мягкого человека, всегда щедрого и любезного по отношению к своему ирландскому «ученичку», он называл главным мракобесом.
Джон Лиамор собрал вокруг себя кружок последователей. Это были студенты, которых привлекали в равной степени и его несомненно блестящие способности, и легкий запах серы, исходивший от его идей. На дворе стояли семидесятые, и пышная пена предыдущих десятилетий начала потихоньку опадать. Во что же оставалось верить — или высмеивать? Амбиции и личная выгода — эти пьянящие боги следующего десятилетия — были еще за кулисами, а не на авансцене, что превращало склонного к размышлениям ирландца с талантом ниспровергать общеизвестные истины в фигуру в высшей степени притягательную. В кружке Джона Лиамора было неважно, веришь ли ты во что-нибудь, все, что требовалось, — это умение высмеивать. А в этом он достиг совершенства: он мог высмеивать даже самих насмешников, поскольку был ирландцем, а они, несмотря на весь свой радикализм, все же были англичанами и поэтому, по его мнению, неизбежно представляли подавляющую все и вся власть.
Изабелла не очень вписывалась в этот круг, и люди судачили об этой связи, не сулившей ничего хорошего. В особенности завистники Джона Лиамора, — а он не был популярен как в своем колледже, так и на философском факультете, — находили их отношения странными. Этих людей злила снисходительность, с которой смотрел на окружающих интеллектуал Лиамор. Он читал французских философов и приправлял свои замечания цитатами из Фуко.[12] И по крайней мере у одного-двух его недоброжелателей — тех, кто
Порой Изабелла сама удивлялась тому, как сильно ее к нему тянет. Казалось, ей больше некуда идти, как будто они — два человека, которые, пустившись в путешествие, оказались в одном купе и смирились с обществом друг друга. Циники находили более прозаическое объяснение. «Секс, — заметил один из друзей Изабеллы. — Он сводит самых разных людей, не так ли? Все очень просто. Им не обязательно нравиться друг другу».
— Пиренеи, — вдруг сказала Изабелла.
И Тоби, и Кэт взглянули на нее с удивлением.
— Да, — беззаботным тоном продолжила Изабелла. — Пиренеи. Вы знаете, что я никогда не была в Пиренеях? Ни разу.
— А я был, — сообщил Тоби.
— А я не была, — сказала Кэт. — Но мне бы хотелось туда поехать.
— Мы могли бы поехать вместе, — предложила Изабелла и добавила: — И Тоби, конечно, тоже — если вы хотите поехать, Тоби. Мы все могли бы лазать по горам. Тоби прокладывал бы путь, а мы были бы привязаны к нему веревкой. Мы были бы в полной безопасности.
