Микроавтобус «Мидлендз-ТВ» был припаркован между двумя платанами у тротуара улицы, которая плавно поднималась в горку и затем сворачивала направо. Альф Левин заметил приближение Резника через зеркало бокового обзора, загасил сигарету и щелчком выбросил ее в направлении дорожной канавы.
– Бывала погода и похуже, – заметил он, направляясь к воротам.
По каменной стене ходил взад и вперед Диззи, демонстрируя свой зад и шипя.
– Продаете, значит? – Альф Левин жестом показал на объявление.
– Пытаюсь.
– Вы знаете, у нас на телевидении есть один тип. Он переехал сюда из Элстри и купил домик в небольшой деревушке в Линкольншире. Не мог поверить в свою удачу, так это было дешево. У них на юге за такую сумму нельзя купить и собачьей конуры. Теперь он уже не проявляет особой радости. В местном трактире недоливают пиво, а когда ветер дует с востока, холодина такая, будто находишься в Сибири. Старая жена и одеяло с электроподогревом не помогают, все равно мерзнешь по ночам.
– К чему вы все это говорите, Альф?
– Только к тому, что он продает его уже полтора года. Никак не может загнать.
– Спасибо, вы сделали хороший день еще более привлекательным.
Левин закурил новую сигарету, автоматически зажав ее в кулак после первой затяжки.
– Мистер Резник, я мог бы…
Инспектор просунул конец указательного пальца в короткую шерсть за ухом Диззи и стал дожидаться продолжения.
– Ну, это не означает, что я изменил свое мнение относительно того, чтобы доносить на других. И не то чтобы я знал что-либо такое, что вам нужно, о грабежах. Меньше, чем кто бы то ни было, я в курсе того, кто причастен к этой работе.
– Тогда что же, Альфи?
– Тот парень, которым вы интересовались, ну, который там околачивался.
– Лысый. Вам еще было небезразлично, во что он обут.
– Его имя Стаффорд. Наркотики – вот его бизнес. И не только легкие сигаретки.
– Вы уверены?
– Бог тому свидетель.
– Вы не захотите…
– Нет, мистер Резник. Я никогда ничего не говорил, никогда не видел вас. Вызовите меня в суд – я представлюсь немым. Но, знаете, наркота это такая штука, как подумаешь, один Бог знает, куда это заведет, иголки, все эти дела со СПИДом. Посадить его, вот что нужно.
Диззи, потеряв терпение, спрыгнул со стены и направился к входной двери.
Я вам обязан, Альфи. Левин покачал головой.
– Может быть, выпьете чашку чая? Альф Левин посмотрел на дом.
– Как-нибудь в другой раз, мистер Резник. Да и то в столовой студии. Не здесь. – Он пошел прочь, опустив плечи. – Вы не возражаете, если я вас спрошу: вы женаты?
– Уже нет.
– Один в пустом доме, а? – Он снова взглянул на дом. – И каждое движение небось отдается в пустоте, словно ты горошина в барабане.
– Спасибо, Альфи.
– Не за что.
Резник уже думал о Нормане Манне, знакомом сержанте из местной бригады по борьбе с наркотиками: у него где-то был номер его телефона, а может, он есть в телефонном справочнике?
«Вы не возражаете, если я вас спрошу…»
Через некоторое время, которое потребовалось, чтобы положить на поджаренный хлеб три ломтика копченой ветчины, затем горчицу, ломтики сыра «ялсберг», Резник уже сожалел, что сжег письмо жены, письмо своей бывшей жены. Он все еще полагал, что письмо было от нее, хотя и не читал его.
«… Вы женаты ли?»
Если он съедет отсюда, то куда? Куда-нибудь, нуда не придут ее письма. Не то чтобы их было много. Это – первое за несколько лет. До этого было три подряд. В одном из них содержалась угроза подать на него в суд с требованием, чтобы он платил больше денег. В другом она извинялась, ссылалась на нервное расстройство, упадок духа, на то, что прямо из-под ног была выхвачена работа. «Извини, Чарли, я не буду больше беспокоить тебя». Затем перерыв в три месяца, и она присылает странное поверхностное описание дома, который она занимает вместе со своим мужем, агентом по недвижимости; из окон ее спальни на верхнем этаже открывается вид на Сноудон. Совсем тан, как если бы она писала какой-нибудь троюродной сестре. Резник совершенно не мог понять, о чем она думала, когда писала все это. Они могли бы, вероятно, стать друзьями на расстоянии, кланяться и перебрасываться словами через сотню миль с помощью почтовой службы. Какими бы ни были ее мотивы, они не нашли дальнейшего развития. Годы – слишком большой срок между письмами, даже для друзей.
«Уже нет».
Его состояние оставляло желать лучшего: он определял это по двум признакам: первый – он не мог пить кофе, другой – его пальцы пробегали несколько раз по коллекции пластинок, но так и не могли ни на
