– А куда он смотрел?
– Назад, через плечо.
Резник хорошо представлял себе изгиб улицы, дорожку, по которой бежал мужчина, направление, в котором двигалась Вивьен. Если мужчина бежал, глядя назад, то он смотрел на дом номер 32.
Резник почувствовал, как у него по рукам пробежали мурашки, слегка охрипшим голосом он спросил:
– Вы можете описать этого человека?
– Думаю, что да.
– Подробно?
– Это было так мимолетно.
– Но вы с ним столкнулись лицом к лицу.
– Да, именно тан.
– Я хочу сделать вот что, – он потянулся к телефону, – позвать сюда художника, чтобы, пока я буду записывать ваше заявление, он мог по вашим словам набросать портрет этого человека. Посмотрим, насколько похожим мы сможем его сделать. Хорошо?
– В таком случае, – улыбнулась она, наклоняясь вперед, – если мне придется пробыть здесь столько времени, я возьму половину вашего бутерброда.
– 29 —
– Я не знала, что это лежит у нас.
– Я тоже. – Майкл покачал головой. – Диана, должно быть, просто забыла его или потеряла. Я сомневаюсь, чтобы она оставила это нарочно.
– Возможно, Эмили принесла от нее.
– Может быть.
Это был кусочек белого пластика с дырочками на конце, где он прикреплялся к ручке или ножке новорожденного. На нем несмывающейся краской было написано «Эмили Моррисон» и дата рождения.
Они уже почти час разбирали вещи в ее комнате. Некоторые были подарены их друзьями, что-то куплено заботливыми родителями Лоррейн. Многие вещи Эмили не надевала ни разу. В папке они нашли снимки, сделанные во время первого отпуска после свадьбы. На них они были втроем.
– Ты помнишь?
Эмили, вцепившаяся в руку Майкла, на спине безучастного ко всему окружающему ослика. Хотя никто из них не произнес ни слова, оба подумали, что никогда больше не увидят Эмили.
– Кто это недавно звонил по телефону?
– Это была моя мама.
Майкл кивнул. Господи, что еще ждет его?
– Она передала, что любит тебя, – продолжила Лоррейн, хотя оба знали, что это неправда.
– Я подумал – может, полиция.
– Майкл, я бы сказала тебе.
Предыдущую ночь Лоррейн спала неспокойно. Майкл без конца ворочался, в раненой ноге пульсировала боль. Наконец он встал, зажег свет на кухне и стал пить чай, время от времени бросая взгляд на запечатанную бутылку виски на полке и на пустую на полу около мусорного ведра. Этим утром он разбудил Лоррейн, принеся ей сок грейпфрута и ломтик поджаренного хлеба, и поцеловал в оба глаза. Лоррейн даже не могла припомнить, когда такое было в последний раз.
– Будет ли так всегда? – спросила она в одно из первых свиданий, или «жалких шашней», как предпочитала называть их ее мать.
– Без сомнения. – Майкл, коснулся рукой ее груди. – Без сомнения, – повторил он, целуя ее.
«Любовь увядает», – сказал герой в «Анни-холл».
«Любовь причиняет боль», – поют братья Эверли в своем разрекламированном по телевидению диске «Самые популярные».
«Любовь умирает».
Их любовь, любовь Майкла и Лоррейн ускользнула в забвение, провалилась в бездонный колодец между поздними ночами и ранними утрами. После окончания работы в банке Лоррейн всегда вначале мчалась в универсам, затем в школу – забрать Эмили. Майкл въезжал на дорожку к дому уже измотанный упрямством клиентов и маленькими бутылочками виски, которыми он запивал пиво в мерно покачивающемся поезде.
«Я люблю Эмили, Майкл, ты это знаешь, но все равно мы должны иметь ребенка, нашего ребенка».
«Конечно, у нас будет ребенок, только надо точно выбрать время».
После этого разговора, случившегося несколько месяцев назад, они не возвращались к этой теме. Что касается Майкла, то Лоррейн вообще сомневалась, что он сумеет когда-нибудь «точно выбрать время». Она даже стала смиряться с этой мыслью. Если принять во внимание то, что случилось с сыном Дианы Джеймсом, наверное, можно понять его. В конце концов, у них была Эмили.
– Что с тобой? Лоррейн, что?
