телефону.
— А где ты?
— В городе.
— Ты идешь к Сомервилю?
— Нет. Мне надо встретиться с тобой. Ты согласна?
— Я...
— Анна,
— А тебе не кажется, что лучше было явиться на встречу? — ее тон несколько смягчился. — Ты нездоров, дорогой. Поговорить мы могли бы и позже.
— Когда ты услышишь то, что я собираюсь тебе сказать, ты переменишь свое отношение к
На другом конце провода ничего не ответили.
— Анна!
— Да, я слушаю. Я просто... Я просто не знаю, что сказать.
— Скажи, что ты согласна. Пожалуйста. Скажи, что ты согласна.
В разговоре возникла еще одна долгая пауза. Затем Анна быстро произнесла:
— Хорошо. Я встречусь с тобой. Давай встретимся в церкви Риверсайд.
— Когда ты там будешь?
— Через полчаса.
— Я буду ждать тебя. Но не говори никому, куда ты идешь.
— Хорошо, договорились.
— Я люблю тебя.
— Всего хорошего, Мартин.
16
В парке Риверсайд было холодно. Северный ветер приносил сырость с Гудзона и ворошил палую листву на пустынных аллеях. Я оглянулся на реку: тонкая сине-стальная полоса воды блестела из-за деревьев. В парке никого не было — лишь несколько детей играли в мяч у исчерканной надписями гробницы генерала Гранта.
Я сел на скамью в аллее, соседней с той, что вела к церкви. Я высматривал такси, на котором она приедет. Пока мы жили в Нью-Йорке, я каждое воскресенье отправлялся сюда с собаками и встречал Анну на выходе из церкви. Не поэтому ли она выбрала такое место для встречи?
Мне кажется, что с тех пор минула целая вечность.
Холод начал доставать меня и под двойным слоем одежды. Я посмотрел на часы. Без двух минут час. А Анны все нет. Вот-вот Сомервиль поймет, что его план не сработал... Я улыбнулся, представив себе, как он, в свою очередь, в нетерпении меряет шагами комнату и смотрит на
Меня одолела дрожь. Я встал и медленно побрел по направлению к церкви. Когда я пересекал аллею, часы на башне пробили. Я остановился и посмотрел на них. Высоко-высоко и небе парил башенный колокол. У меня слегка закружилась голова.
Опустив глаза, я увидел человека на ступенях у входа в церковь. Бесстрастный, как фигуры святых, изваянные из камня над церковными вратами, он молча следил за моим приближением. Дубовая дверь у него за спиной легонько подрагивала, он только что вышел оттуда.
Это был мужчина лет сорока, высокий, аккуратно одетый, с невыразительным мальчишеским лицом. На нем были джинсы, мокасины, твидовый пиджак с поднятым воротником. Я узнал в нем священника, которого Анна называла своим «духовным наставником». А я шутливо называл его «небесным лоцманом». Он был настоятелем здешней церкви, но я даже не помнил, как его зовут. Те пару раз, что мы виделись, он не показался мне особенно привлекательным. Но сейчас я был рад ему.
— Как поживаете? — Он ухмыльнулся и, спускаясь по ступеням, протянул мне руку. — Вы ведь Мартин, не так ли? Какой приятный сюрприз! Не видел вас давным-давно. Как поживает Анна?
— Отлично, — ответил я.
Я подумал о том, ввела ли его Анна в курс дела. Часы замолкли. Я вновь посмотрел на башенный колокол. Но дрожал не он, а небо над ним.
— Вы зайдете? Здесь довольно зябко. Заходите и расскажите мне про вас с Анной.
— Я должен встретиться с ней здесь.
В его кротком, но внимательном взоре вспыхнули искорки интереса. Он улыбнулся:
— Давайте подождем ее у меня в кабинете. Она туда непременно заглянет.
Я прошел следом за ним через дверь-вертушку в темную церковь с каменными сводами. Здесь было столь же холодно, как и на улице. Знаком велев мне подождать, священник подошел к справочному бюро и сказал что-то, чего я не сумел расслышать, дежурной. Я увидел, как она посмотрела в мою сторону и кивнула. Затем он вернулся ко мне, шаркая мокасинами по мраморному полу.
— Кабинет занят, там какая-то конференция. Давайте пойдем в часовню. Подождем ее там.
Пожилая женщина в черном, стоявшая на коленях перед алтарем, при нашем появлении поднялась и поспешила к нам по проходу. Мы сели в резные деревянные кресла в самом конце часовни и продолжали разговор, перейдя на шепот. Когда женщина подошла, священник поднялся и открыл перед ней тяжелую бронзовую дверь.
— Благодарю вас, отец. Да благословит вас Господь.
В часовне никого не было. Пылинки вились в сине-золотых лучах света, падавшего сквозь дымчатые окна. Все это напоминало мне первую, «экскурсионную» пещеру. Мне захотелось крикнуть, чтобы выяснить, раздастся ли эхо.
— Удивительно, что Анны еще нет, — сказал я, чуть повысив голос. — Может быть, она ждет снаружи.
— Не беспокойтесь, она нас отыщет. Я велел дежурной встретить ее, — священник прокашлялся. — Вы говорили, что хотите меня о чем-то спросить.
— Да, говорил... Но я не знаю, стоит ли... — Я помедлил. — Не хочу обижать вас, но, думаю, вы просто не поймете того, о чем мне пришлось бы говорить.
Он пожал плечами:
— А вы попробуйте.
— Даже если поймете, то не поверите.
— Но может быть, вы дадите мне шанс разобраться в этом самому?
— Вы верите в прорицания?
— О чем это вы? — он улыбнулся. — Об Откровении Иоанна Богослова? Или о новомодных предсказателях?
— Я не так выразился. А в мифы вы верите?
— Как в проявление божественного начала в человеке — да, верю. Как в некую истину, некий архетип. Истину, неподвластную времени, если хотите. Но, конечно, не буквально.
— Истина мне открылась благодаря тому, что вы бы назвали мифом. И в совершенно буквальном смысле, как выяснилось, — я подался к нему поближе и зашептал: — Оно здесь, в этом портфеле, доказательство вашего божественного начала.
— Ну что ж, в таком случае вы определенно не ошиблись адресом, — он засмеялся и поднял руки в знак капитуляции. — Хорошо-хорошо, я вам верю.
— Да ради Бога, — я отвернулся от него. — Просто решил посмотреть, как вы отреагируете.
— Думаю, Мартин, мне известно, что у вас.
— Вот как?
Лицо его стало выглядеть озабоченным.
— Анна говорила мне, что вы последнее время неважно себя чувствуете. Она была у меня пару дней назад, и мы с ней немного потолковали. Она говорила, что вы обратились к психиатру. Вы ведь понимаете,