Вопрос, порожденный этими пятьюдесятью девятью годами, таков: в чем состоит искупление для романиста, если он обладает неограниченной властью над исходом событий, если он – в некотором роде бог. Нет никого, никакой высшей сущности, к которой он мог бы апеллировать, которая могла бы ниспослать ему утешение или прощение. Вне его не существует ничто. В пределах своего воображения он сам устанавливает границы и правила. Для романиста, как для Бога, нет искупления, даже если он атеист. Задача всегда была невыполнимой, но именно к ней неизменно стремится писатель. Весь смысл заключен в попытке.
Стоя у окна, я чувствовала, как волны усталости уносят мои последние силы. Пол, казалось, кренился у меня под ногами. Я наблюдала, как в забрезжившем сером свете проявляются очертания парка и мостов над исчезнувшим озером. И длинная узкая аллея, по которой Робби увозили в неизвестность. Мне нравится думать, что, оставив своих героев жить и дав им возможность воссоединиться в конце, я не проявила слабости и изворотливости, а совершила последний акт милосердия, попыталась противостоять забвению и отчаянию. Я подарила им счастье, но не ради эгоистического желания заслужить их прощение. Не совсем, не только. Если бы в моих силах было соединить их на этом моем дне рождения… Робби и Сесилия, по- прежнему живые, сидят рядом в библиотеке и посмеиваются над «Злоключениями Арабеллы»? Не так уж это невозможно.
Но пока мне нужно поспать.
Примечания
1
Перемирие, заключенное 11 ноября 1918 г. и положившее конец Первой мировой войне. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Роудин-скул – одна из лучших женских частных средних школ близ Брайтона, графство Суссекс. Основана в 1885 г.
3
Герой популярного английского комикса 1938 г., отважный ковбой из вымышленного городка Кактусвилль на Диком Западе, обладавший несуразно огромной нижней челюстью.
4
Крупный универсальный магазин в Лондоне.
5
Известный лондонский театр эстрады.
6
Люблю, любишь, любит (лат.).
7
Название мятных и фруктовых конфет компании «Раунтри Макинтош лимитед».
8
Название пористого шоколада.
9
Название бульонных кубиков и мясной концентрированной пасты.
10
Название мочалок из тонкой стальной проволоки для чистки металлической посуды.
11
Порода свиней.
12
Фешенебельный многоквартирный жилой дом на улице Пиккадилли в Лондоне. Построен во второй половинеXVIII века. В нем жили многие знаменитости, включая Байрона. Название получил по титулу одного из бывших владельцев, герцога Йоркского и Олбанийского.
13
Позор, срам (лат.).
14
У. Шекспир. Двенадцатая ночь, или Что угодно. Пер. Э. Липецкой.
15
Марка легкового автомобиля компании «Крайслер». Выпускалась до 1969 г.
16
Неглубокий кожаный саквояж, получивший название по имени Премьер-министра Великобритании У. Гладстона (1809–1898).
17
Это невозможно, мсье. Вы не можете здесь остановиться (фр.)
