резину: то, что вы писали вчера о 'решающем свидетельстве' Костенко после исчезновения генерала Горопова, – это журналистский фокус или это обосновано? Читая вас, я не могу удержаться от мысли, что, несмотря на 'решающее свидетельство', это дело так и не было распутано.
– Здесь не обошлось без блефа, – признается Ковет. Он прикуривает новую сигарету от окурка предыдущей: – Я написал это, не проверив моих источников информации, и не счел нужным опровергнуть в сегодняшнем номере. Это не имеет значения, и я еще раз говорю вам: у нас не хватает места. Но я осведомился у полицейских. Настолько, насколько они еще об этом помнят, в 1939 году произошло следующее: Костенко хотел дать показания...
– На том основании, что он был близок к пропавшему?
– Да.
– Но в этом положении он был не один?
– Где там! Именно поэтому и не хватило времени, чтобы его выслушать.
– Ах, так его не заслушали?
– В тот раз нет. До него было много эмигрантов, он стоял в очереди.
– В соответствии со своим рангом?
Почти. Полицейские уже стали уставать. Им надоели русские белые со своими сплетнями за те шесть или семь месяцев, которые длилось следствие, кроме того, именно в этот момент они шли по другому следу, довольно серьезному, который вел к грузовому судну 'Мария Ульянова', бросившему якорь в Гавре.
– И который дальше уже не пошел, насколько я при поминаю.
Ковет кивает головой:
– Вы правильно припоминаете.
– Итак, следствие длилось уже более шести месяцев, когда Костенко только объявился? Не скажешь, что он спешил со своим свидетельством, а?
– То есть... а разве я вам не сказал?.. Он уже давал показания вначале, как и все близкие – более или менее близкие – генерала, ничего позитивного, и не было основания ожидать, что во второй раз он даст больше, чем в предыдущий. Он хотел прийти еще раз, без сомнения, потому что успел между тем набрать еще сплетен и не хотел отставать от других.
– Сплетен?
– Парней из Сюрте[6] от них уже тошнило. А ведь они-то привыкли, не так ли? Союз русских был только фасадом. Все эти доблестные осколки империи со своими разногласиями, борьбой фракций, кланов, не забудьте также о заговорах, которые они замышляли и которые вынуждали их не слишком распространяться о некоторых сторонах их деятельности, скорее тормозили, чем помогали работе правосудия. Короче говоря, второе слушание Костенко не состоялось, а затем началась та самая «странная война» и всё, что последовало за ней. Появились другие заботы и предметы для разговоров.
– Итак, Иван Костенко в деле Горопова не был более серьезным свидетелем, чем другие?
– Вот именно. По-видимому, это разочаровывает вас... гм... А что вы ищете, Бурма?
– Ничего.
Он хмурит брови:
– Гм... а я полагал... С вашей манией воображать Бог знает что, стоящее за фактами, может быть, вы хотите связать смерть, тогда это уже не будет самоубийство... связать смерть Костенко с исчезновением генерала Горопова? Конечно, это привлекательная версия, но...
– А вы, журналисты, разве этого не сделали?
– О, мы! Вы же знаете все, что мы смогли написать, я в 'Крепю', а мои собратья в других газетах вчера о Горопове...
Он сделал широкий жест рукой:
– Вы же отлично знаете эту кухню! Нет, право! Это дело мне кажется уж очень старым. Оно умерло и похоронено, и если мы его выкопали на один день, то только потому, что представилась возможность повторить без особых затрат старую сенсацию.
– Так я и думал. В самом деле, я знаю вашу кухню. Он давит свой окурок в пепельнице и встряхивает головой:
– И потом, немножко здравого смысла. Воображение – это прекрасно, но все-таки... Если бы Костенко знал что-то о деле Горопова, что могло навлечь на него неприятности, он уже давно их имел бы, вы об этом не думаете? С 1939-го года!
– В ваших словах, безусловно, есть здравый смысл. А если уж говорить о здравом смысле, то у Костенко в последнее время его уже немного оставалось...
– Настоящий псих, – утверждает Ковет, – тип, у которого мозги в паутине, но зато никакого скелета не заперто в кладовке, как говорят англичане. Надеюсь, вы знаете, что они подразумевают под этим выражением: какая-нибудь семейная или иная тайна. Нет, не было никакого скелета, кроме того, который украшал его комнату... О-о! Черт!
– Что такое?
Его водянистые глаза широко раскрылись:
– А тот скелет, часом, не был скелетом Горопова?
Я заражаюсь смехом:
– У кого-то еще есть всякие мании, на которые, как предполагалось, я держу монополию? Нет, старина,
