Мама говорит:
— Они не вынесут.
— Придется им потерпеть. Это необходимо для их же пользы. Все так говорят. Учителя, психологи — все. Конечно, сперва им будет нелегко, но пора уже привыкать. Привыкнут!
Мама говорит:
— Нет, не привыкнут, я знаю. Я знаю их. Пойми, они — это одна личность, единое целое!
Папа повышает голос:
— Вот именно! И это ненормально! Они думают вместе. Действуют вместе. Они живут в отдельном, своем собственном мире. Это нельзя считать здоровым. Это меня беспокоит. Да-да, они меня беспокоят! Они странные. Никогда нельзя сказать, о чем они думают. И они чересчур развиты для своих лет. Они слишком многое знают.
Мама смеется:
— Надеюсь, ты не собираешься ставить им в вину излишний ум?
— Тут нет ничего забавного. Ты напрасно смеешься.
Мама отвечает:
— Близнецы — всегда проблема. Но во всяком случае, это не конец света. Все еще образуется.
Папа говорит:
— Да, все образуется — если мы их разделим. У каждого человека должна быть своя собственная жизнь.
Через несколько дней мы впервые идем в школу. Мы — в разных классах. Мы оба сидим в первом ряду.
Друг от друга нас отделяет длина всего школьного здания. Это расстояние кажется нам чудовищным. Невыносимая боль. Кажется, будто кто-то отрезал у каждого из нас половину тела. Мы теряем чувство равновесия. Кружится голова. Мы падаем. Мы теряем сознание.
Мы приходим в себя в карете «скорой помощи», которая везет нас в больницу.
Мама приходит в больницу за нами. Она улыбается и говорит:
— С завтрашнего дня вы будете в одном классе.
Дома папа говорит нам:
— Симулянты!
Вскоре он уезжает на фронт. Он журналист, военный корреспондент.
Мы ходим в школу два с половиной года. Учителя тоже уходят на фронт; теперь у нас женщины- учительницы.
Наконец школа закрывается из-за частых воздушных налетов.
Мы научились читать, писать и считать.
Сейчас, у бабушки, мы решили учиться дальше, без учителя, сами.
Мы покупаем бумагу, тетрадь и карандаши
В бабушкином доме ни бумаги, ни карандашей нет. Поэтому мы идем в магазин «Книги и канцелярские товары». Там мы отбираем пачку бумаги в клетку, два карандаша и большую толстую тетрадь. Все это мы выкладываем на прилавок перед толстым господином, который стоит за этим прилавком. Мы говорим ему:
— Нам нужны эти предметы, но у нас нет денег.
Продавец говорит:
— Что?… Но… вы должны заплатить!
Мы повторяем:
— У нас нет денег, однако нам абсолютно необходимы эти предметы.
Продавец говорит:
— Школа закрыта. Кому сейчас нужны тетради и карандаши?
Мы говорим:
— Мы учимся сами, дома. Сами по себе.
— Ну так попросите у родителей денег.
— Папа на фронте, а мама в Большом Городе. Мы живем с бабушкой, и у нее тоже нет денег.
Продавец говорит:
— Но без денег ничего купить нельзя.
Мы ничего не говорим. Мы только смотрим на него. Он тоже смотрит на нас. Мы видим, что у него вспотел лоб. Наконец он кричит:
— Не смотрите на меня так! Убирайтесь отсюда!
Мы говорим:
— Мы, однако, готовы при необходимости выполнять для вас, в качестве оплаты за эти предметы, определенную работу. Так, например, мы могли бы поливать ваш сад либо же доставлять покупки…
Он кричит опять:
— Нет у меня сада! И вас мне не надо! И потом, вы что, не можете говорить нормально?
— Мы говорим вполне нормально.
— «Мы готовы при необходимости выполнять для вас определенную работу» — это, по-вашему, нормально?!
— Мы говорим правильно.
— Слишком правильно! И мне не нравится ни как вы говорите, ни как пялитесь на меня! Пошли вон!
Мы спрашиваем:
— Простите, сударь, а куры у вас есть?
Продавец утирает белое лицо белым платком. Он спрашивает, уже без крика:
— Куры?… При чем тут куры?
— Видите ли, если вы не держите кур, то мы, имея в своем распоряжении определенное количество свежих яиц, могли бы снабжать вас ими в обмен на эти предметы, совершенно необходимые для нас…
Продавец смотрит на нас и молчит. Мы продолжаем:
— Цена яиц, сударь, постоянно повышается. С другой стороны, цена бумаги и карандашей…
Он швыряет нашу бумагу, наши карандаши и нашу тетрадь в сторону двери и кричит:
— Убирайтесь! Не нужны мне ваши яйца! Забирайте все это, и чтоб я вас больше не видел!
Мы аккуратно подбираем наши вещи и говорим:
— Тем не менее, сударь, мы будем вынуждены вновь прийти к вам, когда используем эту бумагу и карандаши.
Наша учеба
Для учебы у нас есть папин словарь и Библия, которую мы нашли на чердаке бабушкиного дома.
У нас бывают уроки правописания, сочинения, чтения, устного счета, математики. Еще мы учим наизусть.
Словарь нам нужен для занятий правописанием, для изучения значения слов, а еще — чтобы узнавать новые слова, синонимы и антонимы.
Библией мы пользуемся для уроков чтения вслух, диктантов и чтобы учить наизусть. Теперь мы знаем наизусть целые страницы из Библии.
А сочинения мы пишем так.
Садимся за кухонный стол, разложив на нем бумагу, карандаши и Толстую тетрадь. Кроме нас, в доме никого нет.
Один из нас говорит:
— Название твоего сочинения «Приезд к бабушке».
Другой говорит:
— Название твоего сочинения «Наша работа».
Мы начинаем писать. У нас два часа и по листу бумаги на каждого.
Через два часа мы меняемся сочинениями, с помощью словаря исправляем друг у друга ошибки, а потом ставим внизу страницы оценку — «хорошо» или «плохо». Если отметка — «плохо», мы бросаем сочинение в огонь и на следующем уроке пробуем написать на ту же тему еще раз. Если «хорошо», то мы можем
