Но футбол есть футбол — случались у клуба, а вместе с тем и лично у Билли Райта, и поистине черные дни. Один из них пришелся на 30 августа 1958 года. В этот день «Вулверхэмптон», на то время действующий чемпион Англии, был просто растерзан «Челси» со счетом 6:2. Пять голов забил Джимми Гривз, против которого как раз и действовал Билли Райт. Как бы то ни было, клуб сумел оправиться от потрясения и в том сезоне вновь завоевал чемпионское звание.
Еще в 1946 году Билли Райт впервые сыграл за сборную Англии в матче против сборной Северной Ирландии. С тех пор он не пропускал практически ни одного матча национальной команды вплоть до 1959 года.
Российские старожилы футбола, должно быть, помнят день 18 мая 1958 года, когда сборная Англии приезжала в Москву на товарищеский матч, закончившийся со счетом 1:1. Помнят они и то, что английскую команду вывел на поле ее знаменитый капитан Билли Райт.
Однако вскоре сборным двух стран пришлось встречаться уже в официальных поединках на чемпионате мира 1958 года в Швеции. Команды попали в одну группу. Первый матч между ними закончился вничью — 2:2. Затем, поскольку у команд были абсолютно равные показатели, пришлось проводить дополнительный матч за второе место, который окончился победой сборной СССР 1:0. В тех матчах капитаном англичан тоже был Билли Райт.
Ему довелось участвовать на своем веку в трех чемпионатах мира, но нигде английская сборная не снискала себе славы. Больше того, чемпионат 1950 года в Бразилии оказался для нее просто позорным. Тогда англичане отправились на мировое первенство впервые. Ни в одном из прежних они, как известно, не участвовали, объявив в 1928 году о выходе из ФИФА. В Бразилию родоначальники футбола отправлялись, чтобы научить весь остальной мир, как надо играть.
Но за время их добровольной изоляции весь футбольный мир ушел вперед. И сборная Англии выиграла лишь один матч у сборной Чили — 2:0. Затем было сенсационное поражение от слабой команды США — 0:1. Когда весть о поражении достигла берегов Альбиона, ей просто отказывались верить. Но затем последовало поражение и от сборной Испании — 0:1.
Чуть лучше обстояли дела на чемпионате 1954 года в Швейцарии. Англичане заняли первое место в группе, но в одной четвертой финала проиграли сборной Уругвая — 2:4.
Но как бы то ни было, в 1950-х в матчах сборной Англии ее капитаном был любимец всей страны Билли Райт. 11 апреля 1959 года в игре со сборной Шотландии на стадионе «Уэмбли», закончившемся победой хозяев — 1:0, он провел свой 100-й матч за национальную команду. А свой последний, 104-й, Билли Райт сыграл в том же году во время турне сборной по американскому континенту. Это был достойный финал — в Лос-Анджелесе сборная США была разгромлена со счетом 8:1.
В том же 1959 году, в тридцатипятилетнем возрасте, Билли Райт оставил и родной клуб «Вулверхэмптон». Некоторое время после этого он работал тренером юношеской сборной Англии. Потом на некоторое время возглавил в качестве тренера «Арсенал», но особой славы не снискал, и поэтому вновь вернулся к работе с юношеской командой. Одновременно стал пробовать себя в качестве тележурналиста и справлялся с этой ролью вполне успешно. Наконец, уже в 1990 году, вернулся в «Вулверхэмптон» в роли директора.
Буквально за несколько недель до его смерти, последовавшей в 1994 году, на стадионе клуба «Молино» была торжественно открыта трибуна имени Билли Райта, и он присутствовал на церемонии.
ХУАН АЛЬБЕРТО СКИАФФИНО
(1925—2002)
Чемпионат мира 1950 года, проходивший в Бразилии, разыгрывался по схеме, непривычной для современных любителей футбола. Матчей по кубковой системе с немедленным выбыванием проигравших не было, победители четырех групповых турниров образовывали финальную группу, где игры проходили по круговой системе — каждый играл с каждым.
Последним, завершающим матчем чемпионата стала игра Бразилия — Уругвай 16 июля 1950 года. Сборная Бразилии опережала соперников на очко, и даже ничья сделала бы их чемпионом мира. Уругвайцам нужна была только победа.
Этот матч мог бы состояться и раньше, но составители календаря словно предчувствовали, что он станет решающим, и сделали его заключительным, по сути дела, финальным. Сборные подошли к нему с разными результатами. Уругвай с трудом выиграл у Швеции — 3:2, и довольствовался ничьей с Испанией — 2:2. Бразилия разгромила Швецию со счетом 7:1, а Испанию — 6:1.
В исходе решающего матча никто не сомневался, и вся Бразилия заранее стала праздновать победу. Уже заготовлены были миллионы вымпелов с надписью «Бразилия — чемпион!» В день матча газеты вышли с огромными фотографиями футболистов бразильской сборной, а среди ликующих строк можно было отыскать, например, такие: «Бразильская команда, одержав свои сенсационные победы, выходит сегодня на поле с уже завоеванной славой сильнейшей команды мира».
На стадионе «Маракана», построенном специально для чемпионата мира и, следовательно, торжества сборной Бразилии, собралось 199 тысяч зрителей. Матч начался мощнейшими атаками бразильских футболистов. Счет, однако, был открыт только в самом начале второго тайма. Воодушевленные первым успехом, бразильцы продолжали атаковать, но уругвайцы сохраняли поразительное хладнокровие. Наконец, на 65 минуте Хиггиа сделал точную передачу Скиаффино, и тот послал мяч в ворота бразильского вратаря Барбосы.
После этого игра бразильцев как-то сразу удивительным образом расстроилась, и через 14 минут Хиггиа забил второй гол. Когда прозвучал финальный свисток, весь стадион плакал. Поражение в финальном матче, когда казалось, что победа в руках, потрясло всю Бразилию, как национальная трагедия. А футболисты сборной Уругвая стали в своей стране национальными героями. И в первую очередь Скиаффино, забивший ответный гол, который переломил ход матча.
Хотя внешне, надо сказать, он не очень походил на героя — Хуан Альберто Скиаффино, родившийся в семье итальянцев, обосновавшихся в Монтевидео, не вышел ни ростом, ни статью. И тем не менее уже в двадцатилетнем возрасте, играя в столичном клубе «Пеньяроль», он стал лучшим бомбардиром уругвайского чемпионата. Это случилось в 1945 году, и тогда же он дебютировал в сборной Уругвая.
Вскоре невысокий, но быстрый Скиаффино уже считался одним из ведущих игроков национальной команды. И все-таки в Копа Америка — чемпионате Южной Америки для сборных, уругвайцы в те годы не блистали. В 1945, 1946 и 1947 годах чемпионами континента становились аргентинцы, в 1949 году — бразильцы.
Зато в 1950 году звездный час сборной Уругвая пришел на чемпионате мира в Бразилии. Она стала чемпионом уже второй раз — впервые это случилось в 1930 году на I чемпионате мира, проходившем тогда в самом Уругвае. Пришел звездный час и самого Скиаффино — ведь он не только сравнял счет в решающем матче с бразильцами, но записал на свой счет треть всех голов сборной Уругвая, забитых на чемпионате, — 5 из 15.
Правда, на следующем первенстве мира 1954 года, проходившем в Швейцарии, сборная Уругвая в полуфинале уступила великолепной в ту пору сборной Венгрии, где играли Пушкаш, Кочиш, Хидегкути — 2:4. Проиграли уругвайцы и матч за третье место, в котором встречались со сборной Австрии — 1:3. Но для Скиаффино именно после этого чемпионата начался новый виток футбольной карьеры — его игра восхитила хозяев итальянского «Милана», и уругвайский футболист вернулся на свою историческую родину. Итальянцы заплатили за Скиаффино «Пеньяролю» сумму, ставшую по тем временам рекордной, — 72 тысячи долларов.
О том, насколько его желали заполучить, свидетельствует любопытный факт. Жена Скиаффино не желала переезжать в Милан и оставалась в Монтевидео. Однако футбольный клуб предоставил ей право
