ювелирно-точным пасом партнеру мог начать атаку как раз в том направлении, где она могла быть особенно опасной.
«Черным» же он назывался именно из-за цвета кожи. Поэтому в начале футбольной карьеры Диди приходилось несладко: ведь в середине XX века, не то что теперь, в лучших бразильских клубах играли белые футболисты, а темнокожие — во второстепенных. Поэтому при всем его таланте темнокожему пареньку Валдиру Перейре, начавшему свою футбольную карьеру в маленьком городке Кампос и приехавшему в Рио-де-Жанейро, несказанно повезло, когда в 1950 году он закрепился в основном составе «Флуминенсе». Но своей игрой он быстро покорил и тренеров, и партнеров, и болельщиков.
Один из матчей Диди 1950 года стал поистине историческим. В тот год в Бразилии проходил IV чемпионат мира. К этому важнейшему для страны событию в Рио-де-Жанейро постарались построить самый большой в мире стадион — «Маракана». В июне в честь его открытия (правда, потом он достраивался еще многие годы) на «Маракане» состоялся матч сборных Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. И Диди забил первый гол в истории знаменитого стадиона.
Увы, для сборной Бразилии чудо-стадион в тот год оказался несчастливым: в решающем матче она проиграла сборной Уругвая, которая и завоевала титул чемпионов мира. Что же касается Диди, то он был включен в сборную Бразилии только в 1952 году и первый свой матч в национальной команде сыграл на той же «Маракане» против сборной Мексики. Бразильцы тогда победили 2:0. Потом Диди участвовал во всех трех следующих чемпионатах мира.
Но 1954 год опять оказался для сборной Бразилии неудачным. Она проиграла четвертьфинальный матч сборной Венгрии со счетом 2:4, да еще вдобавок бразильцы учинили с венграми грандиозную драку, которая началась на поле, а продолжалась уже после матча в раздевалке.
Бразильский триумф пришел в 1958 году, когда Диди уже играл в клубе «Ботафого», куда перешел из «Флуминенсе». На шведском чемпионате 1958 года ярко вспыхнула звезда юного Пеле. Но главным организатором побед бразильской сборной был именно Диди. Он раздавал пасы своим партнерам безошибочно, выводя на ударные позиции Гарринчу, Вава, того же Пеле. Во время финального матча со сборной Швеции известный французский футбольный обозреватель Габриэль Ало даже попробовал вычислить «коэффициент точности» передач Диди, и оказалось, что бразилец не ошибся ни разу. Не зря его партнеры по команде утверждали, что он с любой точки поля может попасть мячом в монету.
Вдобавок именно Диди поразил футбольную Европу безукоризненными резаными передачами и ударами, когда мяч неожиданно для всех менял направление. Это был знаменитый «сухой лист», изобретение которого многие поспешили приписать самому Диди. Возможно, это и не так, но Диди довел его исполнение до совершенства.
Он буквально ошеломил всех в полуфинальном матче со сборной Франции, неожиданно пробив по воротам метров с 30-ти. Казалось бы, мяч направлен прямо в руки французского вратаря и не представляет для него никакой опасности. Однако, не долетев до голкипера, мяч вдруг на мгновение застыл в воздухе, а потом завернул в левый верхний угол. С точки зрения физики тут не было ничего особенного: мяч не только летел, но вместе с тем еще и вращался сразу в двух плоскостях — вертикальной и горизонтальной, — и потому вступил в действие так называемый эффект Магнуса, отклоняющий вращающееся тело от прямолинейного движения. Но ведь мяч надо было с безукоризненной точностью подкрутить именно так, чтобы он попал туда, куда ему следовало…
Подобные голы Диди забивал не раз. И не раз закрученный им мяч попадал в ноги партнеру, обогнув по пути защитника, уже приготовившегося его перехватить. К тому же у него было поразительное видение поля, казалось, от диспетчера сборной Бразилии не может укрыться даже то, что происходит у него за спиной.
После триумфа на чемпионате мира в Швеции в карьере Диди наступил новый и не слишком удачный период — его пожелал увидеть в своем звездном «Реале» президент мадридского клуба Сантьяго Бернабеу. Диди провел там два года, с 1958 по 1960-й. В то время «Реал», бесспорно, был сильнейшей клубной командой Европы, если не всего мира. Однако у Диди игра там не получалась, и большую часть времени он проводил на скамье запасных.
Альфредо ди Стефано, его партнер по «Реалу», причину неудачи бразильца объяснял уже многие годы спустя в своей книге так: «Никто не сомневался в его высочайшей технике, в изяществе обращения с мячом, но мы больше нуждались в игроке-разрушителе, волнорезе при атаках соперника, а он меньше всего подходил на эту роль. Диди — игрок паса, с которого начинаются атакующие действия. Он мастер завязывать атаки, а не вести черновую работу. Не смог он адаптироваться и к более быстрому ритму испанских клубов».
В 1960 году Диди с радостью вернулся в свой клуб «Ботафого». Его возвращение вылилось в праздник — «блудного сына» встречали тысячи восторженных болельщиков. Из «Ботафого» два года спустя он уехал на чемпионат мира в Чили, где сборная Бразилии вновь стала чемпионом. Но победный финальный матч с командой Чехословакии был последней игрой Диди, дважды чемпиона мира, в национальной команде. А в следующем, 1963 году он завершил футбольную карьеру и в своем клубе.
Большого успеха Диди добился в качестве тренера. С 1964 года он работал в перуанском клубе «Спортинг Кристалл». Пять лет спустя ему доверили сборную страны, которая готовилась к отборочным играм чемпионата мира 1970 года. Прежде сборная Перу неизменно пребывала в тени славы своих соседей по континенту — именитых национальных команд Аргентины, Уругвая, Бразилии. Но Диди не только должным образом подготовил своих подопечных в техническом, тактическом и физическом отношении, но и заставил их поверить в себя. В своей отборочной группе перуанцы заняли первое место, сумев опередить сборную Аргентины.
Попав на мексиканский чемпионат, сборная Перу поразила всех, уверенно дойдя до четвертьфинала. Однако здесь ее поджидала сборная Бразилии, будущий чемпион. Тем не менее перуанцы сражались достойно, сумели забить в ворота бразильцев два мяча. Ривелино, Тостао и Жаирзиньо ответили четырьмя…
Но и такой результат — выход в четвертьфинал был для сборной Перу великолепным результатом. И блестящим успехом тренера Диди. В дальнейшем в разные годы он возглавлял аргентинский клуб «Ривер Плейт», турецкий «Фенербахче», сборную Саудовской Аравии. Работал и у себя на родине в клубах «Атлетико Минейро» и «Крузейро». Однако последние годы его жизни были омрачены тяжелой болезнью, и Валдир Перейра не покидал своего дома в Рио-де-Жанейро.
РАЙМОН КОПА
(Родился в 1931 г.)
Французские фанаты, считающие Раймона Копа одним из лучших нападающих в истории мирового футбола, не очень любят вспоминать, что по происхождению он поляк, хотя и родился во французском городке Ное-ле-Мин на севере Франции. По-французски название переводится как «Новошахтинск», основное его население занято добычей угля. Здесь в конце 1920-х годов и обосновался его отец-шахтер, эмигрировавший в поисках лучшей доли из Польши. А родившегося в 1931 году будущего футболиста звали поначалу не Раймоном, а Романом, а фамилия его была Копашевский. Однако для школьных приятелей он сразу же стал на французский манер Копа, а имя Роман превратилось в Раймон. Так потом и привилось.
Отец полагал, что сын пойдет по его стопам, и с малых лет приучал к своей профессии. Раймону часто приходилось спускаться в забой и пробовать себя в роли откатчика. Но в четырнадцать лет его задела сошедшая с рельсов вагонетка с углем. Могло быть и гораздо хуже, однако юный откатчик отделался потерей указательного пальца на левой руке и заявил отцу, что больше не спустится в шахту ни при каких обстоятельствах. Тем более что уже тогда он стал связывать большие надежды с футболом.
Семья Копашевских жила рядом со стадионом местного футбольного клуба. При клубе была детская футбольная школа, которая не прекращала работать даже в годы фашистской оккупации. В ней Раймон
