ботинок у него была одна-единственная, и чтобы поберечь их, частенько он разувался и вставал в ворота, хотя больше всего любил забивать голы.
Играть в футбольном клубе «Гамбург» ему, видимо, было предопределено самой судьбой: до войны великолепным нападающим был отец Уве Эркин Зеелер, а после нее в клуб пришел старший брат Дитер Зеелер. Вскоре в юношеской школе «Гамбурга» оказался и сам Уве. Заодно клуб предложил ему за определенную плату подрабатывать на стадионе: поливать футбольный газон, убирать трибуны. Теперь он мог бросить свою экспедиционную контору и чуть ли не все время проводить на стадионе.
Уве Зеелер оказался прирожденным бомбардиром. В юношеских командах он забивал по несколько голов в каждой игре. Он слыл игроком таранного типа, способного преодолеть любые преграды и завершить проход точным пушечным ударом. Жесткой борьбы он не боялся и смело вступал в единоборство с защитниками, превосходящими его массой и габаритами. Поначалу его действия были достаточно прямолинейными, но с годами он научился тонко взаимодействовать с партнерами, мгновенно оценивать ситуацию и оказываться как раз там, куда должна последовать передача. И всегда Зеелер был бойцом, сражающимся до конца в любой ситуации.
В основном составе «Гамбурга» Уве появился, когда ему шел лишь семнадцатый год — дебютировал 15 августа 1953 года в матче против «Геттингена». В следующем году его уже пригласили в сборную ФРГ, но пока он участвовал лишь в товарищеских матчах. Для чемпионата мира, который проходил в том же 1954 году в Швейцарии, его сочли чересчур молодым, а тогда сборная ФРГ впервые стала чемпионом.
Зато в 1958 году, когда первенство мира проходило в Швеции, Уве Зеелер уже был одним из ведущих игроков, хотя как раз к турниру подошел не в лучшей форме. В матчах группового турнира он забил два гола. Но сборной ФРГ пришлось расстаться с титулом чемпионов мира — она сумела дойти лишь до полуфинала, где проиграла хозяевам турнира, сборной Швеции — 1:3. В матче за третье место, в котором сборная ФРГ была разгромлена великолепной сборной Франции — 6:3, Зеелер не участвовал.
Настоящий расцвет его футбольного таланта пришелся на начало 1960-х годов. В 1960 году «Гамбург» стал чемпионом, а Зеелера назвали лучшим футболистом ФРГ. Он забивал много голов, причем порой из самых невероятных положений. Знаменитый вратарь сборной ФРГ и дортмундской «Боруссии» Ганс Тилковски позже вспоминал один примечательный эпизод, случившийся в чемпионате ФРГ: «Однажды Зеелер и я одновременно прыгнули за верховым мячом, столкнулись в воздухе и упали, но Уве сумел быстрее меня дотянуться ногой до мяча и втолкнул его в ворота. За Зеелером нужен глаз да глаз и особенно, когда вы хотите разыграть мяч с защитником. Он специалист по перехвату таких мячей».
Уве славился еще и тем, что именно он забивал те голы, которые были особенно нужны его команде. По-прежнему он постоянно играл в сборной. Но чемпионат мира 1962 года, проходивший в Чили, сложился для команды ФРГ еще менее удачно, чем прошлый. Немецкие футболисты вышли из группы, однако уже в четвертьфинальном матче проиграли сильной команде Югославии — 0:1. Тем не менее Зеелер показал себя одним из лучших игроков чемпионата.
Кстати, глядя на его великолепную игру, мало кто из зрителей знал, что Зеелеру, в отличие от футболистов других стран, приходится не только играть и тренироваться, но еще и работать. Дело в том, что немецкие футбольные клубы получили официальный статус профессиональных лишь в 1963 году. Поэтому Зеелер служил в крупной гамбургской фирме, производящей строительные материалы. Работали и все остальные немецкие футболисты.
Однако в начале 1960-х годов Уве Зеелер чуть было не стал футболистом-профессионалом в другой стране — его приглашал на очень хороших условиях сам миланский «Интер», возглавляемый великим тренером Эленио Эррерой. Чтобы удержать Зеелера в «Гамбурге», руководители клуба сделали все возможное: по их протекции знаменитая фирма «Адидас» предложила футболисту должность своего представителя на севере ФРГ. Ознакомившись с условиями контракта, Зеелер решил, что останется дома. В 1963 году вместе с «Гамбургом» он выиграл Кубок ФРГ. В следующем сезоне Зеелера назвали лучшим футболистом страны.
А вершиной его достижений вместе со сборной ФРГ, которую он возглавлял в качестве капитана команды, стал чемпионат мира 1966 года в Англии. За год до него Зеелер получил тяжелую травму — разрыв ахиллова сухожилия. После сложной операции он долго восстанавливался, многим казалось, что двадцатидевятилетний футболист уже никогда не заиграет в прежнюю силу. Однако в последнем отборочном матче со сборной Швеции именно Зеелер забил решающий гол, обеспечивший его команде право участвовать в финальном турнире.
Правда, после травмы он потерял в скорости и в большей мере отвлекал своими действиями защитников, которым при первой возможности делал великолепные передачи. Однако и сам то и дело оказывался на острие атаки. В знаменитом финальном матче со сборной Англии Зеелеру только чуть-чуть не хватило удачи, когда он, распластавшись в шпагате, едва не дотянулся до мяча у ворот Гордона Бэнкса. Счет тогда был 3:2 в пользу англичан. Кто знает, как сложился бы дальнейший ход матча, если б Зеелер тогда сумел протолкнуть мяч в пустой угол английских ворот и сравнять счет?
Однако случилось то, что случилось: вскоре Джефф Херст забил четвертый мяч, и сборная Англии, победив 4:2, в первый и пока единственный раз стала чемпионом мира.
Уве Зеелер принял участие и в чемпионате мира 1970 года, уже четвертом для себя. Ему шел тридцать четвертый год, теперь чаще всего он действовал в центре поля в качестве полузащитника, но забил важнейший для своей команды гол, причем в ворота все той же сборной Англии. На этот раз немецкая и английская команды сошлись в четвертьфинале, и этот матч тоже стал знаменитым.
Сборная Англии вела со счетом 2:0, казалось, дело идет к ее победе. Но немцам удалось отквитать один мяч, а уже незадолго до конца второго тайма счет сравнялся. Защитник Шнеллингер навесил мяч на Зеелера, который стоял спиной к воротам и был надежно прикрыт английским защитником. И все-таки немецкий футболист прыгнул выше соперника и, коснувшись мяча затылком, послал его по высокой параболе за спину вратаря, который в этот момент чуть вышел вперед. А уже в дополнительное время Герд Мюллер забил сборной Англии и третий, решающий гол.
Полуфинал со сборной Италии тоже вошел в футбольную историю. В счете попеременно вели то итальянцы, то немцы, и все-таки немецкая команда проиграла — 3:4. А в матче со сборной Уругвая за третье место единственный гол принес победу сборной ФРГ. Начал же голевую атаку Уве Зеелер, выигравший воздушную дуэль с защитниками уругвайцев и точно скинувший мяч своим партнерам.
После чемпионата мира 1970 года Зеелер оставил сборную, а два года спустя завершил выступления и в своем родном клубе «Гамбург», чтобы сосредоточиться на предпринимательской деятельности. К этому времени он уже был преуспевающим владельцем бензоколонок, гаражей, швейной фабрики. Теперь великий футболист — глава известной фирмы «Уве Зеелер Моден», торгующей спортивными товарами, производимыми «Адидасом». И, само собой разумеется, Уве Зеелер — один из самых уважаемых и почитаемых граждан Гамбурга.
ЭДУАРД СТРЕЛЬЦОВ
(1937—1990)
Безмерно жаль, что Эдуарда Стрельцова так и не увидел большой футбольный мир. Он мог бы сыграть и на трех мировых чемпионатах, и трех первенствах Европы, и нет сомнений, что его игра стала бы таким же открытием и откровением, как игра юного Пеле на чемпионате мира 1958 года, или более зрелого Эйсебио на чемпионате 1966 года. Но случилось то, что случилось — Стрельцов так и остался футболистом только России. Зато здесь более почитаемого футбольного имени нет.
Он ворвался в футбол столь же стремительно, как Всеволод Бобров, только куда в более юном возрасте. Ему было только 17 лет, а вся Москва уже заговорила о том, что в «Торпедо» появился «Стрелец», прирожденный центрфорвард, творящий на поле чудеса. Почему-то его имя сразу же стало обрастать разнообразными слухами — гадали, кто он да откуда? А правда была очень простой.
