ясно, но страха в нём уже нет. Он высказал Смоллвуду всё, он ударил Бэйли, – и теперь бояться нечего. Да, да – он высказал всё! Есть негр на свете, который сказал то, что ему хотелось сказать! Теперь никто не узнает, что он боится!
Бичер лежал неподвижно. Его охватило странное, чудесное чувство покоя. Точно он был полноводной рекой, сбегавшей с холма. В ушах у него стоял шум воды, но шёлк, окутывающий его душу, льнул к ней всё ближе и ближе.
Вдруг шериф Токхью крикнул с притворным ужасом: – Нажимай, Гарри, сзади машина! – Гаррисон Таун взвыл. Они мчались по дороге со скоростью семидесяти миль в час. – Господи помилуй, шесть машин! – закричал Токхью. – Народу-то! И все с ружьями! За нами едут!
– Нагоняют? – с хохотом спросил Таун.
– Не разберёшь… Нет, мы уходим! Не догонят! – торжествующе крикнул Токхью. – Не высовывайся, Джордж, мы тебя выручим… Э-э! – шериф перевёл дух. – Ловушка! – Он показал вперёд на пустую дорогу. – Ещё шесть машин впереди! Попались, Гарри! Придётся выдать беднягу. Линчуют нашего Джорджа! Тише! Они дорогу загородили.
Таун замедлил ход. Машина начала сбавлять скорость.
И тогда волна гордости и человеческого достоинства подхватила Джорджа и высоко взмыла его на своём гребне. Сердце пело, бросало вызов. Нет! Петля его не дождётся! Нет! Никогда! Никогда! И он вскочил на ноги, а потом одним рывком горделиво бросился из машины на дорогу.
VI
Повесив телефонную трубку, Эвери Смоллвуд простоял несколько минут, словно парализованный. К горлу подступила тошнота. Какой ужас! Трудно поверить. Совесть его была неспокойна. Как будто он виноват в смерти мальчика. Но это неверно. Он знал, что это неверно.
В комнату вошла жена, и он, запинаясь, рассказал ей всё. На глазах у миссис Смоллвуд выступили слёзы, её красивое лицо исказилось от ужаса и жалости. Ему хотелось утешить её, но слова не шли с языка. О чём он думал – этот мальчишка – что его заставило пойти на такое безумство? Хотел убежать, должно быть. Какая глупость, какая чудовищная глупость. Но разве это можно было предвидеть? Кто же мог знать заранее? Ведь надо же было что-то сделать, чтобы проучить его!
– А, чорт!… – вырвалось у Смоллвула. Он сел и стиснул руками голову. Как жестока жизнь! Как горько, тяжело жить в этом мире! Несчастный Бичер лежит на дороге с разбитой головой. Единственный выход – ожесточиться и попробовать не думать об этом.
Смоллвуд встал. Он подошёл к буфету и налил себе виски. Он знал, что теперь будет: надо ждать очередного приступа тоски. Вот она, жизнь, – ничего в ней не поймешь. Теперь добрую половину недели, а то и больше, он не сможет взяться за кисть. Как всё это жестоко! Чтобы принимать такую жизнь, человек должен ожесточиться.
Смоллвуд встал и вышел на веранду. Он не знал, куда себя девать. Давно уж ему не было так тяжело. Это просто ужасно… Чтобы хоть чем-нибудь заняться, Смоллвуд принялся отмывать краску с кистей.
