В день, когда Атилле исполнилось тридцать пять лет, ему позвонили из приемной ЦК ВСРП и сообщили, что с ним хочет побеседовать генеральный секретарь ЦК товарищ Янош Кадар. Вначале Атилла подумал, что его, по случаю дня рождения, решили разыграть товарищи и просто положил трубку. Однако через секунду раздался повторный звонок и все тот же голос, посетовав на плохую работу телефонной связи, сообщил, что за ним высылается машина и что ровно через полчаса товарищу Атилле Хорвату надлежит спуститься к подъезду своего дома.
И только тогда он понял, что это совсем не розыгрыш.
Разговор с Яношем Кадаром — маленьким, с широкими борцовскими плечами и основательно побитым оспинами лицом был недолгим, но запоминающимся. Генсек признался Атилле, что всегда был его горячим поклонником, с восхищением следил за блестящими победами Хорвата в современном пятиборье и предложил ему перейти на работу в ЦК ВСРП инструктором.
Хорват, неизменно отличавшийся независимостью во всем, что имело отношение к нему лично, довольно смело возразил всесильному и мстительному генеральному секретарю ЦК ВСРП, что не знает и не любит партийную работу, а потому плохо представляет себя в кресле партийного функционера.
Но Кадар, как ни странно, принял возражение Атиллы с пониманием:
—
Это естественное заблуждение, дорогой товарищ Хорват, — сказал тогда генсек, глубоко, словно в последний раз в жизни, затягиваясь крепчайшим «Коигути». — Суть истинной, не на публику и не ради привилегий, партийной работы — в умении находить общий язык с людьми и соответствующим образом влиять на них. А у вас, дорогой Атилла, это получается превосходно…
Когда Хорват вышел из кабинета генсека, ему прямо в приемной вручили удостоверение инструктора общего отдела ЦК ВСРП.
Как выяснилось позднее, Кадар оказался блестящим психологом. Тогда многие представляли себе неожиданное назначение Хорвата как некую блажь, каприз генерального секретаря, чье увлечение спортом и знаменитыми спортсменами ни для кого секретом не являлось. Однако Атилла Хорват — немногословный, вдумчивый, умеющий вызвать к себе уважение собеседника, еще ничего толком не сказав, чурающийся любых разговоров «за спиной», идеально вписался в очень непростой стиль новой работы и, что называется, устремился резко в гору. Все десять лет после памятного разговора с Кадаром прошли в непрекращающейся динамике кадровых перемещений Атиллы. ЦК ВСРП стал для него своеобразной базой, откуда его периодически бросали то в министерство внутренних дел, то в МИД, где он курировал связи внешнеполитического ведомства с международным отделом ЦК, то в контрразведку… В ЦК он неизменно возвращался, причем всякий раз пусть с незначительным, но повышением в должности. На пост шефа отдела административных органов его назначили два года назад, и теперь мало кто сомневался, что Атилла Хорват уже в самом ближайшем будущем займет пост секретаря ЦК по оргработе…
Его уважали, ему завидовали, к его мнению прислушивались, с ним старались не портить отношения, что, учитывая так и не изменившийся, корректный нрав Хорвата, было совсем несложно. И ни один человек даже подумать не мог, что этот респектабельный красавец без тени намека на барские замашки, которыми так быстро обрастали те, кто хоть какое-то время находился у кормила реальной власти, этот человек без внешних амбиций, неизменно вызывавший доброжелательную и даже горделивую улыбку самого Яноша Кадара, являлся глубоко законспирированным «кротом» ЦРУ, которого американская разведка, причем без видимых усилий, завербовала еще в период его блистательных спортивных побед…
В 1958 году двадцатипятилетний Атилла, уже в зените спортивной славы, прилетев в составе сборной Венгрии на чемпионат мира в Филадельфию, сумел поздним вечером, после отбоя, ускользнуть незамеченным из отеля и, добравшись до ближайшего полицейского участка, заявил дежурному полисмену, что хочет остаться в США и просит политическое убежище. По счастью, «коп», дослуживавший в полицейском участке до пенсии, когда-то работал в ФБР и сумел верно сориентироваться. Попросив красавца венгра немного подождать, он связался с одним из своих старых приятелей в Вашингтоне:
—
Льюис, я знаю этого парня. Это Хорват, знаменитый венгерский пятиборец. Так что здесь нет никакой провокации, — сказал он приятелю.
Через час Льюис Прескотт, шеф эмиграционного отдела ФБР, прибыл в Филадельфию на вертолете и застал Хорвата безмятежно спавшим на жесткой скамейке в дежурном отделении.
Прескотт осторожно тронул парня за плечо, и Атилла сразу же открыл глаза.
—
Вы Атилла Хорват?
—
Да.
—
Говорите по-английски?
—
Немного.
—
Кто-нибудь знает, что вы здесь?
—
Никто.
—
Вы твердо решили остаться в Штатах?
—
Да.
—
Можете назвать причину?
—
Моего отца убили в пятьдесят шестом…
—
С вашей стороны это месть?
—
С моей стороны это ненависть!..
Прескотт задумался.
—
Вы можете помочь мне? — Хорвату явно не понравился этот тип в светлом плаще и дурацкой шляпе, заломленной на затылок. — Или мне надо обратиться куда повыше?
—
Могу. Но для этого мне необходимо время.
—
А, это не страшно! — Хорват облегченно откинулся на спинку жесткой скамьи, отполированной до зеркального блеска не одним поколением правонарушителей. — Теперь я уже никуда не тороплюсь…
—
Где вы живете?
—
Отель «Холидей инн».
—
Вы один в номере или с соседом?
—
Один.
—
Можете незаметно вернуться в свой номер? Так, чтобы ваши товарищи не знали, что вы покидали отель?
—
В принципе, да… — Атилла недоуменно уставился на Прескотта. — Но зачем?
—
Я же сказал вам: мне нужно время. Это совсем не простая процедура, молодой человек…
—
Но послезавтра мы улетаем! — Атилла встал и только в этот момент Прескотт увидел, что венгр выше его примерно на голову. — Когда еще мне представится такая возможность?!
—
Вас в чем-то подозревают?
—
Да ни в чем меня не подозревают! — сорвался Атилла. — Просто я не могу больше жить в этой стране, среди лжи, рядом с людьми, растоптавшими моего отца!..
—
Положитесь во всем на меня, — Льюис Прескотт положил руку на плечо Атиллы. — Я все устрою…
Наутро участники чемпионата мира собрались в городском ботаническом саду, где была проложена дистанция последнего вида современного пятиборья — легкоатлетического кросса. Когда до старта оставалось около часа, и Хорват начал разминаться, к нему подошел врач венгерской сборной.
—
Как себя чувствуешь?
