—
Хочу! — преодолев внутреннее сопротивление, ответила я и смело взглянула в водянистые глаза председателя КГБ СССР.
—
Не мешкайте со своим отъездом в Штаты. Забирайте свою маму и летите.
—
Но я не хочу уезжать надолго! — прошептала я. — Здесь моя родина, моя работа, мои друзья…
—
Дело ваше, — пробормотал Андропов и выразительно посмотрел на настенные часы. — Все, что нужно, я вам сказал…
—
Мне что-то угрожает, Юрий Владимирович?
—
А вы как думаете, Валентина Васильевна?
—
Но ведь вы… — Я мучительно искала нужные слова. — Вы еще живы, ведь так? И у вас вроде бы все в порядке…
—
Так, — кивнул Андропов. — В противном случае вас не было бы в этом доме. И вообще не было бы…
—
Но… Я ведь смогу вернуться?
—
Когда-нибудь, наверное, сможете… — Взгляд Андропова казался рассеянным, но я физически ощущала исходившее от него волнами колоссальное внутреннее напряжение.
—
Когда?
—
Где бы вы ни находились, Валентина Васильевна, вы сразу же узнаете это…
—
Мне трудно понять, что вы имеете в виду?
—
А мне трудно представить себе, что профессиональному журналисту необходимо объяснять значение ИНФОРМАЦИИ. Наступит день, и вы сами поймете, что теперь можете возвращаться домой.
—
А этот день наступит? — тихо спросила я.
—
Надеюсь, что да, — негромко произнес Андропов. — Да и вы, Валентина Васильевна, немало сделали, чтобы это случилось рано или поздно. Еще раз спасибо.
—
Я могу идти?
—
Мне хотелось сказать вам еще кое-что. На прощанье.
—
Я слушаю вас.
—
Я как-то свыкся с мыслью, что вы — действительно умная женщина…
—
Мне особенно приятно слышать это от вас, Юрий Владимирович.
—
То, что я скажу вам сейчас, надеюсь, будет воспринято вами с пониманием. Считайте это разговором мужчины с мужчиной.
Сердце мое тревожно заныло.
—
Я постараюсь, Юрий Владимирович…
—
Волей случая вы, Валентина Васильевна, оказались вовлечены в дела, которые человеку, далекому от них, лучше не знать. Но ничего не поделаешь: вы в курсе достаточно щепетильных моментов… В таких случаях человека э-э-э… надежно изолируют. Максимально надежно! Надеюсь, вы понимаете, о чем я? Вы же не только остаетесь на свободе, но и выходите замуж за иностранца, вдобавок ко всему бывшего офицера американской разведки, и будете жить за пределами Советского Союза. Так вот, Валентина Васильевна, я очень надеюсь, у вас хватит ума и выдержки никогда, ни при каких обстоятельствах не предавать гласности любые, даже самые незначительные детали, связанные с вашими… м-м-м… загранкомандировками.
—
Я понимаю, что вы имеете в виду…
—
Очень рад, — сухо кивнул Андропов.
—
Можете не беспокоиться, Юрий Владимирович: максимальный риск, который я, возможно, позволю себе в оставшейся жизни, — это роды. В остальном же мне вполне хватит воспоминаний о том, что уже было…
—
Искренне надеюсь, что все будет именно так, — кивнул Андропов. — И упаси вас Бог издать на Западе какую-нибудь книжицу с лихим детективным сюжетом о работе КГБ! Если вы будете испытывать какие-то материальные проблемы, дайте мне знать, и я постараюсь помочь вам. Но вы ни в коем случае не должны ничего публиковать, какие бы фантастические гонорары вам ни предлагали! Ни при моей жизни, ни после моей смерти.
В первом случае вы поставите под удар меня и еще многих людей, которые по- своему честно служат своей Родине…
—
А во втором? — тихо спросила я.
—
Себя, Валентина Васильевна, — бесстрастно вымолвил Андропов. — Вы поставите под удар себя и свою семью, близких и дорогих вам людей. Поверьте моему опыту: на свете есть такие вещи, которые лучше всего уносить с собой в могилу…
Он посмотрел на меня долгим, внимательным взглядом и вдруг улыбнулся:
—
Признайтесь честно, Валентина Васильевна: вас ведь посещала идея написать книгу о своих странствиях?
—
Не просто посещала — преследовала, — кивнула я. — Причем так часто, что мне даже казалось: достаточно только будет сесть за машинку, и вся эта жуткая мешанина перенесенных кошмаров, угроз, одиночества и страха вывалится из меня в течение нескольких часов…
—
И как вы собирались назвать свою книгу?
—
Не обидитесь, Юрий Владимирович?
—
На что мне обижаться? — пожал плечами Андропов. — Я ведь никогда ее не прочту.
—
«КГБ в смокинге».
Андропов молча разрезал крупный плод нежно-желтой айвы, поднес к своему рту на кончике ножа ярко- желтую дольку и, тщательно прожевав, спросил:
—
В душе вы, наверное, проклинаете меня, Валентина Васильевна? Ведь так?
—
Не вас, Юрий Владимирович, — себя!.. — Я попыталась непринужденно улыбнуться, но тут же одернула себя: в такие минуты любая гримаса на лице может кончиться только слезами. — Что сделано — то сделано. И все — хорошее и ужасное — это мое, и ничье больше. И потом, это так по-русски — жить, проклиная только себя…
*
* *
…Вечер 10 ноября 1982 года застал меня в городе Сан-Диего (Калифорния), в отеле. Часов в девять с работы позвонил Юджин и каким-то странным голосом спросил:
—
У тебя телевизор включен?
—
А что, должен быть включен?
—
Должен быть.
—
Плохие новости?
—
Я бы не сказал… Включи телевизор, Вэл…
Так я узнала о смерти Брежнева. А еще через неделю Генеральным секретарем ЦК КПСС стал Юрий Владимирович Андропов. Помню, я натолкнулась на эту новость уже у себя дома, в вечернем выпуске «Лос-Анджелес тайме». Ватными руками я аккуратно сложила газету, посмотрела на своего трехлетнего сына, увлеченно уничтожавшего с помощью здоровенной отвертки только что купленную заводную машину, потом почему-то в зеркало и начала собираться в Москву. На сборы у меня ушло чуть больше года — Юджин считал, что торопиться не стоит, кроме того, вмешались кое-какие обстоятельства, связанные с моей новой работой…
Утром 9 февраля 1984 года я дожидалась такси, которое должно было отвезти меня в международный аэропорт Лос-Анджелеса. Сидя на кухне и допивая кофе, я вдруг увидела, как экран телевизора полностью занял портрет Андропова: тяжелый взгляд из-за толстых линз, мясистый нос, чуть
