отблески неба.
Корабль, подумала я удивленно. Значит, он был? Какой большой! Давным-давно… Я чувствую это давно, между днем корабля и ночью, в которой мы, словно бы пласт времени, тугой и прозрачный. Нет! Живая, упругая, добрая плоть; она обступает и обнимает меня теплым кругом мгновенных существований. Я есть, мы — есть, тогда — и теперь, давно — и сейчас, никогда — вечно.
Живущее время в одновременности бытия, и мне почему-то совсем не страшно, хоть рядом со мной те, что умерли так давно, что видели это своими глазами. И те, что живут сейчас — они тоже рядом со мной и смотрят со мной сквозь время глазами тех, кто умер.
— Общая Память, — сказал мне кто-то. — Осторожно, Элура, ты входишь в Общую Память. Я рядом, сказал он, не бойся. Я сумею тебя закрыть.
— Кто вы? — спросила я у тех, что вокруг, и они ответили.
— Общая Память. Мы — те, что живут и жили. Не бойся, Это было давно.
Этот было давно, и мир вокруг корабля менялся. Словно в сказке, исчезла зелень травы: черная раненная земля, а на ней — поверх боли — душная корка. Серая каменная броня, серые домики — будто из-пол земли, серые тени странных чудовищ. Живые — но не живые, словно бы разумные — но не способные мыслить. Они изменяют мир и убивают; тысячи смертей безвозвратных и бесполезных, потому что они ничего не дают живым, потому что смерть уносит, не забирая, тех, кто должен оставить потомство, и тех, кто не должен.
И — люди. Наконец-то я вижу людей. Они далеко. Они за невидимым, которое убивает, они внутри непонятных серых. Мне странно: это они, божественные предки, которых я обязана почитать. Прекрасные и всемогущие, пришедшие звездным путем, от которых остались нам лишь предания и неяркие блики знаний. Серые пугливые тени, убивающие из страха. Страх окружает их стеною из смерти, мозг их глух — разум не может к нему пробиться, а если внешняя мысль вдруг коснется его — он цепенеет в тяжелом испуге.
Значит, и они боялись себя…
Они боятся, но Общее окружает, просачивается, проникает к ним, и я уже среди людей — в поселке и в корабле. Их лица, их запах, их голоса; я слышу слова, но они лишены смысла. Одежда, приборы, непонятные вещи. И все-таки я кое-что узнаю! Но все сменяется слишком быстро: люди, дома, начиненные смертью башни; рушится лес — ствол за столом, серые твари вгрызаются в трупы деревьев, море, огонь, непонятное, бурая кровь в зеленой воде.
И — уже не мелькает. Я внутри корабля. Странное место, которое мне почему-то знакомо. Чем-то знакомо, но я не пробую вспомнить чем, потому что слова вдруг обретают смысл. Мне трудно их понимать. Я никогда не слыхала, как звучит Древний язык, и мне нелегко совместить написанное со звучащим.
Двое, связанных уважением и неприязнью. Два знакомых лица, хоть я уверена, что одно я не видела никогда, никогда и не могла бы увидеть его — и остаться дивой — но я его знаю. А второе — я встречала его много раз измененным в бесчисленной череде портретов, и живым — хотя и другим — я его тоже знаю. Капитан Савдар. Первый Капитан. Полубог.
Он был совсем не похож на бога. Высокий, крепкий, рыжеволосый, с суровым и упрямым лицом.
А второй — невысокий и черноглазый — он, пожалуй, красив; мягкий, сдержанный — и опасный, как бездымный вулкан, как лесной пожар, затаившийся в еле тлеющей искре.
— Дафен, — сказал капитан Савдар, — мне не нравится эта планета. Вам угодно считать ее безопасной, но — черт побери! — когда насмотришься этих планет, что-то такое появляется — чутье? Так вот, она мне не нравится!
— Это прелюдия к разговору о пункте три?
— Да! — сказал капитан. — И нечего улыбаться! Я возражал и возражаю. Координаты планеты немедленно должны быть переданы в Бюро регистрации. Не-мед-ленно!
— А я настаивал и настаиваю, — ответил Дафен спокойно. — Капитан, вы не вчера получили этот приказ. Вы ознакомились с ним перед полетом и вполне могли отказаться. Тогда согласились, значит, теперь уже не о чем говорить. Всего три пункта, — сказал Дафен. — Первые два выполнены — и тут у нас нет претензий. Вы доставили нас сюда. Вы обеспечили высадку и закрепление. Дело за главным, капитан. Теперь мы должны исчезнуть. Оказаться забытыми на несколько сотен лет.
Они сидят и смотрят друг другу в глаза; капитан в ярости, а его противник спокоен. Так спокоен, что вспоминаешь бездымный вулкан и тлеющую в буреломе безвредную искру.
— Вы! — сказал капитан. — Безумец! Вы просто проклятый идиот, вот что я вам скажу! Вы понимаете, какой опасности подвергаете ваших людей? Вы понимаете: если что-то случится, вам никто не сможет помочь? Черт вас побери! А я? Какого дьявола я из-за вас рискую своим экипажем? Дафен, — сказал он угрюмо, — я требую, чтобы вы разблокировали передатчик!
— И об этом вы не вчера узнали, — равнодушно ответил Дафен. — Степень риска была указана в договоре и учтена при оплате. Вам предложили рискнуть — и вы согласились. А что касается нас… Капитан, — сказал он, — задайте себе вопрос: почему вы получили такой приказ? Почему Федерация согласилась на это?
— Кто бы не согласился! — проворчал капитан. — После резни, что вы устроили на Элоизе…
— Не резня, а война, капитан! — отрубил Дафен, и глаза его вспыхнули темным, жестоким блеском. — Мы потеряли не меньше людей, чем новые поселенцы, но о наших потерях не принято вспоминать! Мы — мирные люди, — сказал он угрюмо. — Мы всегда уступали — пока могли. Некогда мы покинули Старое Солнце, потому что там нам не давали жить так, как мы считали правильным и разумным. Нам пришлось покинуть десять планет, капитан! Стоило нам приручить и обжить планету, как на ней появлялись вы — с вашей моралью, с вашей нетерпимостью, с вашей узколобой привычкой мерить все на один аршин! И мы уходили — пока могли уходить. А когда не смогли — случилось то, что случилось. А теперь мы ушли совсем, — сказал он спокойно. — Человечество согласно о нас забыть, а мы в нем всегда не слишком нуждались. Я думаю, — жестко сказал он, — что чем скорее «Орринда» покинет планету, тем лучше будет для нас и для вас. Мне очень не нравится, как экипаж относится к поселенцам!
— А мне, по-вашему, нравится, как поселенцы относятся к экипажу?
Значит, вот как все началось. Значит… но это уже ничего не значит.
На миг я проснулась в своей, сегодняшней ночи, где спят Илейна и Норт, а Ортан не спит, он сидит и смотрит на нас, и серебряный лунный свет…
Серебряный лунный свет потянул меня вверх, я плаваю в воздухе, я улетаю. Все выше и выше — из ночи в свет, в огромное золотистое утро. Все выше и выше, а внизу зеленые шкуры гор, зеленые покрывала равнин в синеющих жилах рек, и звонкая тишина — нет! шум, грохот, песня, нет, словно бы разговор, но голосов так много, что их не разделить, и жизнь, жизнь! кругом и во мне, и радость — всепроникающая, растворяющая, прозрачная радость.
Радость одновременности всех существований, бесконечности жизней, что вне тебя — но они причастны к тебе, они прикасаются, согревают, продлевают тебя. Страх — и все-таки радость. Сопротивление — и все-таки радость. И жажда — внешняя, но моя: открыться, слиться, смешаться с миром…
И — толчок. Мягкая ласковая преграда между сияющим миром и мной. Заботливая стена — она окружила, она укрыла, она защищает меня. Ортан, думаю я, это Ортан! Я сам, говорит он, не помогай, сейчас мы выйдем, и я открываю глаза: ночь, просто ночь, полная звезд и ветра…
Мне страшно. Мне жалко. Зачем…
— Ортан, — шепчу я. — Ортан! Что это было? Зачем?
Мне не знакомо то, что нас связало. Это слегка похоже на тэми, не только слегка — тэми радостно и свободно, а это тревожно и непонятно. И немного стыдно, ведь я вошел потихоньку, чтобы она не заметила и не закрылась. Я не знаю слов, чтобы это назвать. Они за Вторым Пределом — там, где приходят ответы.
— Ортан, — шепчет она. — Ортан! Что это было? Зачем?
Я не знаю зачем. Я говорю:
— Я тоже видел Начало. Общее мне показало. Но я не знаю Древнего Языка.
— Зачем?
— Оно вас не понимает. Вы не понимаете Сообитание, а оно не поймет вас. Я тоже не понимаю, — говорю я ей. — Я шел за тобой, но совсем ничего не понял.
