В Париже ему стали известны подробности дела генерала Мале. Общественному мнению оно было представлено как бредовая авантюра безумца, человека, бежавшего из дома умалишенных. Но Мале сохранял полную ясность мысли. Он доказал это 23 октября, когда в течение нескольких часов успешно осуществил государственный переворот и сумел поместить в тюрьму министра полиции герцога Ровиго и префекта парижской полиции. Фантастически дерзкий замысел Мале непостижимым образом оказался близким к полному успеху[1185]. Наполеона более всего поразило в этом незавершенном государственном перевороте то, что, приняв без проверки выдумку Мале о смерти императора и о создании временного правительства, никто из высших сановников империи не вспомнил о «римском короле» — о законном наследнике престола. Все приняли как должное, как само собой разумеющееся, что со смертью императора кончаются все права династии. К чему же были все его старания?
Наполеон принял версию Савари, согласно которой драматические события 23 октября изображались похождениями сумасшедшего. Он еще в России, под Дорогобужем, когда ему было доложено дело Мале, понял его истинный смысл. То был республиканский заговор, в том не могло быть сомнения. Материалы дела, с которыми он прежде всего ознакомился в Париже, полностью укрепили его в этом мнении. Мале и его сообщники были расстреляны, и дело старались предать забвению. Талейран, зорко следивший из своего укрытия за всем происходившим, определил диагноз «кризиса Мале» сжато и точно: «Это начало конца»[1186].
Может быть, Наполеон об этом тоже догадывался: суеверный корсиканец, он порой произносил фразы на своем причудливом, полумистическом языке: «Судьба от меня отвернулась». Он верил в судьбу, верил в тайные законы возмездия. До него доходили разговоры солдат-ветеранов: «Зачем он оставил старую и женился на австриячке! Старая приносила счастье!» Наверное, читая такие донесения, он быстрым, торопливым жестом, осенял себя крестом; в глубине души он сам, верно, так думал и страшился последствий.
Но он был человеком действия, огромной динамической силы, и не в его характере было терпеливо дожидаться, пока судьба смилостивится и взметнет над ним свой плащ: хватайся за него, если можешь! Он привык идти навстречу буре; в битве, в противоборстве укреплялась вера в счастливую звезду. Его суеверное, почти дикарское преклонение перед судьбой, перед роком, которые оставались для него своего рода тотемом, подсказывало ему, что надо быть достойным своей звезды.
Он развил в Париже кипучую деятельность по созданию новой армии. Его энергия и работоспособность вновь стали безграничны. Сознание опасности как бы утроило его силы. Каким-то чудесным образом он как бы перевел стрелку времени назад — он как-то сразу стал моложе на десять — пятнадцать лет. С удивлением протирая глаза, его сановные помощники вглядывались в этого живого, быстрого человека, за которым они не поспевали: то был не император Наполеон, а генерал Бонапарт эпохи Маренго. Он даже в обращении с людьми стал иным — проще, приветливее, доброжелательнее. Неудачи исправляют— Наполеон 1813 года казался и моложе, и живее, и лучше императора Наполеона 1811 года. Конечно, он все видел, все замечал; он хорошо понял двусмысленное поведение во время «кризиса Мале» второго лица империи — герцога Пармского, архиканцлера Камбасереса. Разве он не был готов без боя отречься от золотых пчел империи, от династии Бонапартов? Но он спрятал свою обиду — может быть, до поры до времени, может быть, навсегда — к чему загадывать? Он посмеивался над невинными пороками Камбасереса: подумать только, архиканцлер, первый юрист империи! — ив такой мере поддаться своей единственной страсти — обжорству, чтоб согласиться стать президентом общества гастрономов.
Он посмеивался; он снова казался полным веры в собственные силы, молодым, ласковым монархом. Что, собственно, произошло? В пространных письмах, направленных своим союзникам — королям Вестфалии, Баварии, Вюртемберга и другим германским государям, он разъяснял, что не следует верить русским бюллетеням, все идет прекрасно; конечно, и он и союзники понесли потери; но «великая армия» все еще остается могучей силой: «в своем настоящем состоянии она насчитывает 200 тысяч бойцов». Он сообщал далее, что двести шестьдесят тысяч солдат уже готовы принять бой и еще триста тысяч остаются в Испании[1187]. Огромная армия — неодолимая сила. Но он все же просил союзных монархов принять все необходимые меры, чтобы увеличить свои армии. Чем сильнее будут объединенные союзные армии, тем вернее будет обеспечен почетный и прочный мир.
В этих письмах, как и в других его документах той поры, правда своеобразно сочеталась с намеренной ложью, желаемое с сущим.
Император писал и повторял в своих выступлениях, будто «великая армия» насчитывает двести или сто тысяч солдат. Но в январе 1813 года он уже твердо знал, и не из вторых рук, а непосредственно от Бертье, что армии больше нет. Всегда осмотрительный, осторожный в обращениях к императору, начальник главного штаба «великой армии» маршал Бертье на этот раз сообщил коротко и сухо: «Армии больше не существует»[1188]. Наполеон не мог не знать — этот рассказ из уст в уста передавал весь Париж, — как в Гумбинен 15 декабря, в ресторан, где обедали французские старшие офицеры, вошел бродяга в рваной одежде, со спутанными волосами, с бородой, закрывшей лицо, грязный, страшный и, прежде чем его успели выбросить на мостовую, подняв руку, громогласно заявил: «Не торопитесь! Вы не узнаете меня, господа? Я — арьергард «великой армии». Я — Мишель Ней!».
Можно ли было после всего этого говорить о «великой армии»? Ни великой, ни армии — ничего не осталось. Из полумиллиона людей, полгода назад под лучами высокого июньского солнца ровным, мерным шагом по трем мостам перешедших Неман, кто же вернулся?
Наполеон все это знал, но он отгонял тревожащие его мысли. Его взор был обращен в будущее. Как из-под земли, как в сказке, за несколько недель родились новые полки и дивизии; они строились в походные ряды и шли на восток. Наполеону удалось создать к началу 1813 года новую армию в пятьсот тысяч бойцов. Но какой ценой? То были мальчики, почти дети, выданные послушным Сенатом из наборов будущих лет. Франция обезлюдела: не осталось ни мужчин, ни юношей; теперь в страшную пропасть войны уходили отроки.
15 апреля 1813 года Наполеон выехал в расположение войск. Как всегда, он спешил, он гнал лошадей. Весной 1813 года еще оставалась возможность успешных переговоров о мире. Меттерних, как всегда всех обманывавший, лживый и вероломный, настойчиво предлагал свое посредничество в достижении мира. В речах и письмах Меттерниха весной 1813 года не все было ложью. Мир (надолго ли? — это иной вопрос) был тогда возможен. И Меттерниха, и австрийского императора, и царя Александра, и прусского короля страшила возрастающая роль народа в освободительном движении. Йорк фон Вартенбург не подчинился приказу короля. Но если завтра из повиновения выйдут крестьяне? Если народ возьмется за оружие? Из страха перед народом своей страны монархи феодальной Европы готовы были идти на компромисс с Наполеоном. Мир был возможен…
Но Наполеон не хотел идти на уступки. Он по-прежнему думал, что бог войны на стороне больших батальонов. Нагромождая ошибку на ошибку, он надеялся на успешное военное решение спорных проблем, на блистательный реванш. Он пребывал все в том же ослеплении: он не видел и не хотел видеть или не мог, что все вокруг изменилось: он уже не располагал преимуществом больших батальонов, да и батальоны были не те, а главное — против него поднималась могучая, неисчислимая и неодолимая сила — народ порабощенных им государств. Страшный удар, нанесенный империи Наполеона в России, был услышан в Германии, в Италии, в Голландии, в Испании. Всюду закипала великая освободительная война.
Наполеон не видел, не хотел видеть этого самого грозного противника. Он наивно полагал, что его приказы по армии в состоянии изменить становящееся с каждым часом все опаснее соотношение сил. Он должен был сражаться теперь со всей Европой: правительствами, армиями шестой коалиции, народом, поднявшимся на освободительную войну.
Поражение Наполеона было предрешено.
Первоначально он еще одерживал победы. Страх, внушаемый его грозным именем, был так велик, что генералы шестой коалиции проигрывали сражения, которые можно было выиграть. Кутузова уже не было. 19 апреля 1813 года на походном марше в силезском городе Бунцлау смерть настигла великого полководца, сломленного непомерным напряжением сил. Он умер, как и жил, в боевом строю. Говоря словами Пушкина, «Кутузов один облечен в народную доверенность, которую так чудно он оправдал»[1189]. Вся страна оплакивала его кончину. На пост главнокомандующего всеми армиями был назначен граф Витгенштейн; его главное преимущество видели в том, что он был на двадцать три года
