Он грезил. Его принимали в высших кругах метрополии — его, жителя колонии, с которым долгие годы обращались презрительно и высокомерно, осмеивая его неуклюжие литературные потуги, — и он хотел, чтоб его жизнь увенчалась еще одним свершением — намеревался стать первым человеком в эллинском мире.
Ничто не могло его разубедить. В начале лета он собрал огромную армию: тридцать тысяч пехотинцев, триста боевых кораблей, четыреста транспортных судов.
Успехи его были сокрушительными: Селинунт и Энтелла встретили его как освободителя, Эрике сдался ему на милость; затем настала очередь Дрепан, там он разместил флот. Но перед Лилибеем ему пришлось остановиться. Карфагенские укрепления оказались столь мощными, а жители были намерены защищаться столь воинственно, что любая попытка нападения неизбежно закончилась бы неудачей, если не хуже — провалом.
Лето подходило к концу, и Дионисий готовился к возвращению. Он намеревался оставить почти весь флот в Дрепанах, чтобы предотвратить возможные атаки из Африки, но потом получил известие, заставившее его передумать: в тайном послании говорилось о том, что в Карфагене разразился пожар — на острове, где они держали свои корабли, — почти полностью уничтоживший все верфи.
Этот остров, искусственно достроенный, являлся одним из чудес света, единственным сооружением великого соперника Дионисия, которому он по-настоящему завидовал. Он имел форму идеальной окружности и располагался посреди большой лагуны, в его крытых гаванях могли одновременно разместиться более четырехсот боевых кораблей. В центре острова высилось здание командования флотом, в котором хранились самые главные секреты карфагенского мореплавания: схемы торговых путей, по которым в государство поступали золото и олово, и тех, что вели к далеким Гесперидам, к самому краю Океана.
Во дворце содержались чудесные трофеи, привезенные из самых смелых морских экспедиций, доставленные караванами, пересекавшими моря песка вплоть до земель пигмеев. Одни утверждали, что в его архивах находятся карты затерянных миров; иные заверяли, что конструкция большинства карфагенских портов лишь копирует основную схему планировки столицы древней Атлантиды.
Если остров действительно сгорел, это означало, что Карфаген лишился своего сердца и памяти.
— Боги с нами, — сказал Дионисий Филисту, — ты видишь? Я оставлю в Дрепанах сотню кораблей — этого будет достаточно. А следующей весной, как только потеплеет, мы вернемся и нанесем им решительный удар.
Мы сосредоточим здесь все наши боевые машины, я велю спроектировать новые… — Он говорил так, и глаза его блестели от воодушевления, и даже Филист всерьез начинал проникаться верой в то, что предприятие, коему он посвятил сорок лет своей жизни, близко к счастливому завершению.
Дионисий был настолько уверен в себе, что зимой занялся составлением окончательного варианта своей новой трагедии, «Выкуп Гектора». Он велел актеру читать отрывки из нее в присутствии Филиста, чтобы последний высказал свои впечатления. Тем временем он отправил посольство в Афины, чтобы заявить о своем желании участвовать в соревновании трагиков во время грядущих Леней, торжественных празднеств в честь Диониса. Он сам был назван в честь этого бога, и это казалось ему добрым предзнаменованием.
Когда настал назначенный день, он пожелал, чтобы Филист сопровождал его.
— Ты тоже должен туда поехать. В сущности, ты оказал мне огромную помощь в завершении моего труда.
— С удовольствием, — ответил Филист. — Но кто будет заниматься подготовкой нового похода?
Дионисий вздохнул:
— Я долго размышлял над этим, но я считаю, что у карфагенян сейчас полно работы по восстановлению верфей; кроме того, у меня хорошие навархи, и они знают свое дело. В-третьих, я решил наделить своего сына некоторыми, ограниченными, полномочиями по поддержанию порядка, чтобы посмотреть, как он с этим справится. В общем, я думаю, что ты можешь ехать вместе со мной. Не думай, что я участвую в этом ради одной лишь литературной славы. Больше всего меня волнуют политические отношения с афинянами и подписание договора, который позволит нам занять место среди самых могущественных держав мира: нашим слабым местом всегда был флот, в то время как опытность афинян в этом вопросе равна карфагенской или даже превосходит ее, и они могли бы поделиться с нами своими навыками и знаниями в области военного мореходства.
Соображения Дионисия показались Филисту убедительными, и он отправился в путь вместе с другом, хоть и с неспокойной душой. Он испытывал какое-то неясное волнение, тревога не покидала его, не давала ему уснуть среди ночи: он предавался раздумьям и нервничал. Слишком высока была ставка в игре, слишком велик риск, слишком много загадок принесла им та зима — удивительно милосердная и даже благоприятная для навигации.
Они достигли Афин в середине месяца гамелиона. Город был охвачен волнением в связи с подготовкой к театральным представлениям. Они купили в квартале Керамик великолепный дом с садом, поселились там и занялись репетициями, не жалея денег: нанимали актеров и хор, заказывали костюмы, выбирали маски, строили сценические машины. Афиши уже висели в театре, на акрополе и на агоре, но Дионисий, за свой счет, велел разместить их во многих других частях города, в самых людных местах, под портиками, в библиотеках. Он был уверен, что его имя, во всяком случае, привлечет внимание людей.
Он лично присутствовал на репетициях и без колебаний выгонял актеров, не справлявшихся со своими ролями, чтобы нанять вместо них других. Так же точно он поступал с хором и музыкантами, которых заставлял бесконечное количество раз повторять мелодии танцев и песнопений, коими сопровождалось представление.
И наконец настал великий день.
Театр был полон битком, Дионисий и Филист сидели на специально отведенных для них местах, среди городских архонтов, верховных жрецов и жреца Диониса, руководившего празднеством. Трагедию сыграли безупречно, в ней даже было несколько довольно сильных мест, отражавших опыт, полученный автором в ходе многочисленных войн, изнурительных переговоров об освобождении заложников и пленников. Сцена, в которой старик Приам становится на колени и целует руки Ахилла, умоляя о выдаче тела Гектора, а мрачный хор троянок вторит его просьбам словно плач, потрясла публику. Сам Филист с удивлением обнаружил, что глаза его влажны от слез. Возможно ли, что автор способен на чувства? Причем столь сильные, что он сумел донести их до зрителей, смотревших спектакль?
Вопрос праздный. Дионисий был и останется загадкой без разгадки, сфинксом — до конца своих дней. И все же Филист, следивший за этой сценой, узнал в ней столько черт характера Дионисия, перед глазами его пронеслось множество эпизодов прошлой жизни, мгновения славы и унижений. Дионисий всю жизнь играл свою роль подобно актеру; он часто таил, скрывал, прятал свои человеческие чувства, если только их имел, под непроницаемой маской тирана.
По окончании представления раздались аплодисменты — не оглушительные, конечно, но и холодным приемом это тоже не являлось, учитывая, что в этом театре ставились произведения Эсхила, Софокла и Эврипида и что публика тут была самая взыскательная в целом мире.
А когда празднество завершилось, трагедия, к некоторому удивлению самого автора, получила первую премию. Многие говорили, будто к участию в соревновании специально допустили поэтов со столь скромными дарованиями, что даже такой посредственный сочинитель, как Дионисий, смог одержать победу на их фоне.
Как бы там ни было, Дионисий отметил свой триумф весьма торжественно и пышно, устроив пир в саду у подножия Гиметта, куда пригласил всех представителей афинских высших кругов.
Незадолго до начала ужина Филисту сообщили, что прибыл посланец с новостями из Сиракуз. Он лично принял гонца, подозревая, что новость может испортить праздник. И он не ошибся.
— Карфагенские верфи не сгорели, — заявил прибывший, как только Филист попросил его рассказать, в чем дело.
— Что это значит: не сгорели?
— К сожалению, нас обманули. Карфагеняне — мастера в таких делах. Нам следовало догадаться.
— Это невозможно, — возразил Филист. — Наши осведомители уверяли, что видели, как над островом
