8
Прощай, Пенза. Прощай, моя Толстопятая. Прощай, юность. Вероятно, в старости ты покажешься мне счастливой. Прощай… Нет, папа, я не прощаюсь с тобой. Я не уйду от тебя и никуда не уеду. Мы не расстанемся. Я не могу этого сделать. И чувствую, что никогда не смогу. Ты был моим первым другом. Прекрасным другом. И ты остался им в моей душе. Вероятно, у меня будут еще друзья. Большие, хорошие друзья. Потому что по природе своей я склонен к дружбе. Направлен к ней, обращен и раскрыт. А вот к родству по крови не направлен и не раскрыт. Для меня существует только «избирательное родство». Так назвал это мой любимый автор девятнадцатого века. С ранних лет отец являлся для меня родственником — и избирательным. Тут было удивительно счастливое и очень редкое совпадение: отец и друг. За полвека, за полусотню соображающих лет я достаточно насмотрелся на людей и теперь могу сказать с уверенностью: не слишком это часто случается, чтобы отец и сын были настоящими друзьями, такими, как мать с дочерью или брат с сестрой.
9
Москва.
Сережа Громан, как было сказано, разъезжает по голодным улицам в огромной машине канареечного цвета, реквизированной у охотнорядского купца.
А глаза города как пылающие печи.
И голос как у бури.
И впалые щеки как у пророка, питающегося саранчой.
Ко дню первой годовщины Великой социальной революции композитор Реварсавр (то есть Революционный Арсений Авраамов) предложил советскому правительству свои услуги. Он сказал, что был бы рад продирижировать «Героической симфонией», разумеется собственного сочинения. А-де исполнят ее гудки всех московских заводов, фабрик и паровозов. Необходимую перестройку и настройку этих музыкальных инструментов взялся сделать сам композитор при соответствующем мандате Совнаркома.
У Реварсавра было лицо фавна, увенчанное золотистой гривой, даже более вдохновенной, чем у Бетховена.
— Итак? — Зеленоватые глаза фавна впились в народного комиссара. — Слово за вами, товарищ Луначарский.
— Это было бы величественно! — сказал народный комиссар. — И вполне отвечало великому празднику.
— Не правда ли?
— Я немедленно доложу о вашем предложении товарищу Ленину.
— Благодарю вас.
— Но, признаюсь, — смущенно добавил Луначарский (он не любил отказывать), — признаюсь, я не очень уверен, что товарищ Ленин даст согласие на ваш гениальный проект. Владимир Ильич, видите ли, любит скрипку, рояль…
— Рояль — это интернациональная балалайка! — перебил возмущенный композитор.
— Конечно, конечно. Н-н-но…
И народный комиссар беспомощно подергал свою рыжеватую бородку.
— Эту балалайку… с педалями… я уж, во всяком случае, перестрою.
— Пожалуйста, товарищ, пожалуйста.
Луначарский поднялся с кресла. Разгневанный Реварсавр также.
— Надеюсь, Совнарком не может мне этого запретить.
— Боже упаси!
— Прощайте.
— До свидания.
Анатолий Васильевич поспешил крепко-крепко пожать ему руку:
— Если вам, товарищ Реварсавр, понадобится от меня какая-нибудь бумажка для революционной перестройки буржуазного рояля…
— Конечно, понадобится.
— Весь к вашим услугам.
— Премного благодарен.
Впоследствии, примерно года через полтора, я с друзьями-имажинистами — с Есениным, с Шершеневичем, с Рюриком Ивневым и художником Жоржем Якуловым — восторженно слушал в «Стойле Пегаса» ревопусы Реварсавра, написанные специально для перенастроенного им рояля. Обычные человеческие пальцы были, конечно, непригодны для исполнения ревмузыки. Поэтому наш имажинистский композитор воспользовался небольшими садовыми граблями. Это не шутка и не преувеличение. Это история и эпоха.
Свои ревопусы — № 1, № 2, № 3, № 4, № 5, № 6, № 7 и т. д. — Реварсавр исполнял перед коллегией Наркомпроса.
— Ты, Арсений, сыграл все восемнадцать ревопусов?
— Конечно.
— Бисировал?
— Нет. Это было собрание невежд.
— Воображаю!
— Представь, Анатолий, у них у всех довольно быстро разболелись головы, — он говорил мрачно, без юмора. — Они жрали пирамидон, как лошади.
— Несчастный идеалист! — воскликнул Есенин. — На кой черт ты попер к ним, к этим чинушам?
— Понимаешь ли, Серега, Луначарский навыдавал мне столько внушительнейших бумажек… Я хотел отблагодарить его.
— И отблагодарил? Своими ревопусами?
— А чем же еще? Не колбасой же и селедками!
— Да, к сожалению, продовольствием ты, милый, не очень богат.
— Но буду! Когда человечество поумнеет.
— А у Анатолия Васильевича тоже разболелась голова? — спросил Шершеневич.
— Вероятно. Но он держался довольно стойко. Человек тренированный. Закаленный.
И глаза фавна сверкнули:
— На ваших стихах закалился.
Несколько позже Реварсавр (уже как Арсений Авраамов) написал книгу «Воплощение» (об Есенине и обо мне). На первом листе в качество эпиграфа было напечатано: «В вас веру мою исповедую».
10
1919 год
«В Архангельском районе противник превосходящими силами с артиллерийской подготовкой ведет наступление на наши позиции».
«Одесса занята французами и добровольцами. Город разбит на четыре участка: французский (156-я
