После прокуренного тепла кабинета и спертой духоты метров промозглый ветер казался изощренной пыткой. Тело тряс мелкий противный озноб.
«К гребаной маме такие явки, – зло подумал он. – Пора переходить на зимний вариант. В кабаках воняет не лучше, зато не так холодно. Так же можно все себе отморозить!»
На детской площадке, вернее, том, что от нее осталось, уцелела лишь одна скамейка. Больше сидеть было не на чем. Дмитрий вычистил подошвы ботинок о край скамейки. Полез в карман за сигаретами. Мельком взглянул на часы. Агент опаздывал на десять минут.
Дмитрий ненавидел людей, не умеющих ценить время. Как свое, так и чужое.
«Паразиты! Ну почему нужно подцепить СПИД, чтобы осознать, что тебе отпущена вовсе не вечность, а сторого отмеренное количество секунд? На смертном одре, смердя дерьмом, слезлизво считают секундочки! Миллиарды секунд по ветру пустили, а за последнюю цепляются. Твари… Все свое прохерят, проспят, протрепят, а потом сосут у других. Вампиры и паразиты! Кругом одни вампиры и паразиты. Только дай им шанс, высосут все: и силы, и время, и средства».
Давным-давно, когда он только начинал д е л а т ь себя для будущей работы, один седовласый мастер ремесла тайной войны расскрыл ему тайну времени. Он просто поставил перед Дмитрием песочные часы и приказал смотреть, как течет песок. Смотреть на тонкую ниточку песка и слушать себя. Смотреть б е з д у м н о, полностью распахнув сознание. Иначе готовое ворваться знание просто не найдет для себя место, и когда закончиться созерцание в сознании окажется ровно столько, сколько содежится в голове у обычных людей: заученных, запуганных и растленных гордыней.
Дмитрий навсегда запомнил то жгучее чувство необратимости произошедшего, словно свершилась вселенская катастрофа, когда оборвалась прозрачно-белая ниточка песка и на конусообразную кучку пала последняя песчинка.
«Вот и все, – произнес Учитель. – Время кончилось. Время – это такая же характеристика системы, как масса и энергия. Выкинь из головы всю заумь про уплотнение, ускорение, нелинейность и бесконечность времени. Это интеллектуальные игрища. Человек – смертное существо. Все научные спекуляции о времени просто отравлены страхом смерти. Время не абстракция. Время реально и материально. Оно убывает, как течет песок. С постоянной скоростью. Неумолимо и необратимо. Научись определять временные характеристики любой системы – государства, коллектива, человека, и ты никогда не допустишь ошибки, соединяя свою жизнь с чужой. Это все равно, что подглядеть в книгу судеб, что ведет наш Господь. Обрести чувство времени – это значит стать равным Богу».
Дмитрий без часов знал, что прошло две минуты. Две минуты из трех оставшихся часов.
Не прошло и дня, а худшие предположения шефа ГСБ стали явью. Его визит к Старостину задел невидимую паутину, густо развешенную по всем коридорам здания на Лубянке.
Первый зам Ларина обычно ограничивался утренним докладом и парой звонков входе дня. Сегодня он без предупреждения втрой раз оказался в приемной. И не один. На прицепе, как гаубийцу, притащил Калашникова.