Дорога тянулась полями. Страда началась недавно, и суслонов на полях было еще мало. Ветры и дожди, пронесшиеся со снежной крупой и градом, оставили на посевах отметины. Рожь поникла, а в некоторых местах стлалась по земле, как сочная кормовая трава-вязель. Невызревший, желтый с зеленоватым отливом овес свалялся, зато желтовато-коричневый ячмень, невысокий и упругий стеблем, уже выправился и, покачиваясь, шелестел короткими усатыми колосьями.
Дед Фишка на ходу срывал то колосок ржи, то ячменя и, вылущив зерна, брал их в рот. Зерна были безвкусные, немного горьковатые.
„Кедровыми орешками позабавиться бы теперь“, – думал он, посматривая туда, где за мелким березником виднелся кедровник.
Чувствовалось приближение осени. Зелень леса и трав поблекла. Квелые березовые листки покрылись желтоватыми пятнами. Макушки осин перекрасились в горящий малиновый цвет. Солнце пекло изнуряюще, но небо стало уже не летнее. Облака двигались стремительно, непрерывно и были не меловые, как в июне, а темно-сизые, с косматыми краями. Горизонт на западе редко очищался от туч. Если б не юго-западный ветер, сгонявший тучи в сторону, над полями волченорских мужиков стояло бы затяжное ненастье.
Увидев возле дороги куст боярки, дед Фишка повернул к нему, нарвал горсть спелых ягод и, отправляясь дальше, рассуждал сам с собой:
„Боярка поспела. Раньше в эту пору мы с Матюшей в отход на Юксу собирались“.
Он припомнил, какими хлопотливыми и отрадными были эти дни, и грустно усмехнулся.
„Все, брат Фишка, как ветром сдуло, – мысленно говорил он, обращаясь сам к себе, – ни пасеки, ни Юксы, ни кедровника. Да, может, пора уж и на покой. – У старика защемило в груди, но он быстро спохватился: – Погоди, что это я! В уме ли? Матушка-то на сто четвертом убралась. До ее лет мне еще жить да жить. А там, гляди, подфартит – и сверх того годков десяток прихватить сумею. Нет, умирать мне теперь нельзя. Надо еще должки кое-кому отплатить. Степан Иваныч… дождется! Сваты Юткины, Демка Штычков. Да теперь еще этот черт Адамов. Ишь сколько накопилось!“
Эти мысли окончательно вернули старику бодрость, и он легко и быстро дошел до поселка.
Дед Фишка не узнал Ягодного. Вместо соломенных балаганов, которые он видел в свое первое случайное посещение, теперь здесь стояло несколько крепких изб. Правда, большинство новоселов жило еще в землянках, вырытых по берегу буерака.
„Обживаются мужики помаленьку, – подумал дед Фишка и с интересом осмотрел сруб крестового дома, стоящий возле дороги, на отшибе от поселка. – Ничего себе, ладный домишко будет, одних окон восемь“, – отметил он про себя.
Старик посидел на бревнах, отдохнул, покурил и пошел к землянкам. Матвей велел ему завести знакомство с такими мужиками, у которых и достатку-то – полупустой надел земли да несобранный пай кедровых шишек.
Когда перед ним показалось несколько труб, торчавших из низких крыш, застланных на два ската свежим, плотным дерном, он решил зайти в самую крайнюю землянку. К ее дверям пришлось спускаться по тропке, круто спадавшей по берегу буерака.
Землянка поразила его своей величиной. Тут было просторно, как в хорошей избе. В одном углу стоял большой стол, в другом – кровать; русская печка была обычного размера, с широким шестком и тремя вместительными печурками. Для полного вида не хватало полатей. В землянке стояла приятная свежесть. Дед Фишка помолился, нарочно как можно громче поздоровался. Спавший на кровати хозяин очнулся, приоткрыл на секунду глаза и пробормотал:
– Тебе чего, дед Андрей?
„Он что, бредит?“ – подумал дед Фишка и сказал со смешком в голосе:
– Сроду Финогеном, хозяин, кличут.
Мужик поднял голову, протер кулаком глаза.
– Обмишурился, старик, я. Проходи, садись. Из каких краев будешь? – Потягиваясь и зевая, мужик поднялся, почесывая круглую облысевшую голову.
Дед Фишка не без радости подумал: „Один-одинешенек дома. Сейчас я ему размалюю о кедровнике“.
Дед Фишка присел на скамейку у стола, спросил хозяина:
– Не староверы? Трубку запалить дозволишь?
– Давай разжигай! Сам ее редко из зубов выпускаю. – Хозяин приподнял подушку, взял кисет, кремень, трут, кресало и подал старику.
Дед Фишка, в свою очередь, достал свой кисет и, подав его хозяину, смеясь, предложил:
– Запали моего. Слаще картузного. Турка такой не курит. А уж они, говорят, знают скус в табачке.
Мужик охотно принял из его рук кожаный кисет и запустил в него трубку.
Прошло не меньше минуты, прежде чем дед Фишка, раскурив трубку, начал обычный разговор:
– Как поживаете на вольной земельке, хозяин?
– Живем помаленьку, – лениво ответил мужик.
– Урожаишко-то как ныне, ладный?
– Озимые добрые. Яровые поплоше.
Дед Фишка недовольно крякнул. Не нравились ему короткие, односложные ответы мужика.
„Бирюк! Чистый бирюк, – про себя обругал его старик и подумал: – Ну, погоди, я тебя не мытьем, так катаньем“, – и, заглянув мужику в глаза, начал о своем, главном:
