как в старину; хозяин любил старинные обычаи. Он выезжал в Лондон, да и вообще из дому, крайне редко, но за день до убийства побывал в Тенбридже за покупками. В тот день Эмс заметил в мистере Дугласе какое-то беспокойство. Он был нетерпелив и раздражителен, что на него совсем не походило. В роковую ночь дворецкий находился в кладовой и убирал столовое серебро после гостей. Вдруг он услышал резкий звонок. Выстрела не слыхал, что вполне объяснимо, поскольку кладовая и кухня находятся в самом конце дома и отделены от парадных комнат множеством плотно затворенных дверей и длинным коридором. Экономка тоже выбежала из своей комнаты, встревоженная звонком. Они вместе направились в переднюю половину дома. Когда они дошли до подножия лестницы, то Эмс увидел спускающуюся вниз миссис Дуглас Она не выглядела испуганной или взволнованной. Как только она дошла до конца лестницы, к ней подбежал мистер Бэркер. Он остановил миссис Дуглас и стал убеждать ее возвратиться: «Ради Бога, вернитесь в свою комнату! Бедный Джон мертв! Вы ничем не можете ему помочь. Идите к себе!» Миссис Дуглас покорно пошла обратно. Экономка Эллен помогла ей взойти по лестнице и прошла с хозяйкой в ее спальню. Эмс и мистер Бэркер направились в комнату убитого, где нашли все так, как обнаружила полиция. Они выглянули в окно, однако ночь была темная и ничего не было видно. После этого Эмс бросился опускать мост, чтобы мистер Бэркер смог отправиться за полицией.
Рассказ экономки Эллен в общем подтвердил слова Эмса и ничего к ним не прибавил.
Затем в качестве свидетеля был допрошен мистер Бэркер. Он убежден, что убийца скрылся через окно, о чем свидетельствовал кровавый след. Мистер Бэркер выдвинул свою версию причины убийства. Дуглас отличался скрытностью, и в книге его жизни были страницы, о которых он никогда никому не рассказывал. Впервые Бэркер встретился с ним в Калифорнии, где они стали компаньонами по разработке богатой рудничной жилы в местечке Бенитоканьон. Они было там окончательно обосновались, но Дуглас вдруг ликвидировал свои дела и неожиданно уехал в Англию. Спустя некоторое время Бэркер продал свою долю и поселился в Лондоне. Там они возобновили свою дружбу. Дуглас производил впечатление человека, над головой которого постоянно висела какая-то опасность. Это Бэркер заключил и из его внезапного отъезда из Калифорнии, и из того, что он снял дом в одном из самых тихих уголков Англии. Бэркер считал, что какая-то тайная организация следила за Дугласом. Таинственная карточка наверняка имела отношение к ней.
— Как долго вы жили с Дугласом в Калифорнии? — спросил Макдоналд.
— Все пять лет.
— Он был холост?
— Вдовец.
— Вы не слышали, откуда родом его первая жена?
— Он говорил, что она была шведкой и умерла от тифа за год до нашего знакомства.
— Вы не можете связать его прошлое с какой-нибудь конкретной местностью в Америке?
— Иногда он рассказывал мне о Чикаго, который знал хорошо. Он много путешествовал в свое время.
— Он не занимался политикой?
— Нет, политикой он не интересовался совершенно.
— У вас нет оснований думать, что он был преступником?
— Я не встречал человека честнее его.
— Не замечали вы в нем чего-нибудь странного, когда жили вместе в Калифорнии?
— Он избегал людных мест. Вот почему я еще тогда подумал, что он кого-то опасается. После его внезапного отъезда в Европу я утвердился в этой мысли. Наверное, он получил тогда какое-то предостережение. Через неделю после его отъезда о нем справлялись шестеро парней.
— Как они выглядели?
— Грубые на вид.
— Были эти люди калифорнийцами?
— Не думаю, но, несомненно, они были американцами. На шахтеров не походили. Словом, не знаю, кто они были.
— Это произошло шесть лет назад?
— Да.
— А до этого вы с Дугласом прожили в Калифорнии пять лет. Так что неизвестная нам история произошла не менее одиннадцати лет назад?
— Видимо, так.
— Это, должно быть, исключительно сильная вражда, раз она длилась до сих пор и завершилась таким печальным финалом.
— Я думаю, это было какое-то мрачное дело и оно бросало тень на всю его жизнь. Воспоминание о нем никогда не выходило из его головы.
— Но если человек знает, что над его головой висит смертельная опасность, то почему он не обратился за защитой к полиции?
— Вероятно, от этой опасности никто не мог его защитить. Не случайно он всюду ходил вооруженным. Но в эту ночь он был уже в халате. Раз мост был поднят, он считал себя в безопасности.
— Я хотел бы поточнее разобраться в сроках, — сказал Макдоналд. — Шесть лет назад Дуглас оставил Калифорнию. Вы последовали за ним в следующем году?
— Да, в следующем же году.
— Если он был женат пять лет, то, значит, вы возвратились в Англию к самой свадьбе?
— За месяц перед венчанием. Я был его шафером.
— Знали ли вы миссис Дуглас до свадьбы?
— Нет, ведь меня не было в Англии.
— Но после этого вы часто ее видели?
— Я часто видел Дугласа после этого, — ответил Бэркер, холодно взглянув на сыщика. — Если же встречался с ней, то только потому, что невозможно посещать друга и не быть даже знакомым с его женой. Если вы предполагаете, что…
— Я ничего не предполагаю, мистер Бэркер. Я задаю те вопросы, какие нужны для разъяснения дела. Мистер Дуглас одобрял вашу дружбу с его женой?
Бэркер слегка побледнел.
— Вы не должны задавать подобные вопросы! — крикнул он.
— Какое отношение имеет это к делу, которое вы расследуете?
— Я должен повторить свой вопрос.
— Тогда я отказываюсь отвечать.
— Вы вправе отказаться, но ваш отказ уже является ответом.
Бэркер помолчал минуту. В его черных глазах читалось сильное напряжение мысли. Неожиданно он улыбнулся.
— В конце концов, джентльмены, вы действительно только исполняете свою обязанность, и я не могу препятствовать вам. Прошу только не мучить миссис Дуглас всеми этими расспросами. Ей и так пришлось много пережить. Я должен признать, что бедный Дуглас имел единственный недостаток, а именно — ревность. Он любил меня и обожал свою жену. Он хотел, чтобы я приходил сюда, и даже часто посылал за мной. Но, когда видел, что его жена дружески болтала со мной, он нередко терял самообладание и мог наговорить оскорбительные вещи. И тем не менее никто в мире не имел более любящей, верной жены и более преданного друга, чем я.
— Вам ведь известно, что обручальное кольцо убитого снято с его пальца?
— Вроде бы да.
— Что вы хотите сказать этим «вроде бы»? Это же несомненный факт.
Бэркер впервые выглядел растерянным и смущенным.
— Когда я сказал «вроде бы», то хотел подчеркнуть как раз его недостоверность. Ведь не исключено, что Дуглас сам снял кольцо.
