Веня зазвал меня в пионерскую комнату и распорядился:
— Завтра в восемнадцать ноль-ноль будем приветствовать. Приготовишься. Чтобы синие штаны, белая рубашка и галстук выглаженный... Выступаем в клубе у шефов. Держи текст, — и сунул мне тонкий, на манер папиросного, листок с едва различимыми машинописными строчками. — Выучишь назубок.
Еще в классе я прочитал и легко запомнил:
«Дорогой товарищ мастер, Петр Васильевич Воронков, для меня большое счастье вам вручить букет цветов! Пожелать по поручению и от имени ребят достижений и свершений долгий непрерывный ряд. Ну, а мы пока за партой выполняем личный план, но готовы, хоть бы завтра, встать на смену мастерам...»
Дальше текст переходил к Нюмке Бромбергу, потом — к Ире, к Наташке и ко мне уже не возвращался.
В назначенный час мы, принаряженные, с тщательно прилизанными головами, вышли на ярко освещенную сцену и бойко приветствовали знатного стахановца — так именовались в то время самые лучшие, передовые рабочие — Петра Васильевича Воронкова.
Чествовали его по случаю награждения орденом или была какая-то юбилейная дата, не помню.
Затрудняюсь сказать, что чувствовали, что переживали другие ребята, я не слишком волновался и никакого особого душевного трепета не испытывал. Наверное, потому, что Петр Васильевич Воронков как был, так и остался совершенно посторонним мне человеком: никому ведь в голову не пришло рассказать нам о его жизни, достижениях этого выдающегося стахановца, показать его станок — если он работал на станке, — познакомить с продукцией, выходившей из его умелых рук, словом, хоть как-то раскрыть перед любопытными мальчишескими глазами мастера и дело, которому он служил наверняка самым лучшим образом.
Думаю, и остальные ребята отнеслись к нашему участию во взрослом торжестве примерно так же, если не считать Веню...
Он-то изрядно нервничал и все лез руководить:
— Значит, так... внимание! На выходе никто не топает!.. Абаза! Не забудь повернуться к товарищу Воронкову, будешь смотреть ему в лицо! Все после слов: «...на смену мастерам» — хлопают...
Выступление прошло вполне благополучно: никто не свалился в оркестровую яму; никто не забыл слов; все читали достаточно громко и бойко... Словом, мы произвели самое благоприятное впе чатление и, очевидно, понравились руководству района. Сужу столь уверенно потому, что недели через две Веня снова призвал меня и, как в прошлый раз, отрубил:
— В воскресенье, в шестнадцать тридцать, приветствуем. Штаны темные, рубашка белая, галстук глаженый... Держи текст.
«Дорогой товарищ мастер, Александр Борисыч Савин, для меня такое счастье подвиг ваш: в труде прославить, пожелать по поручению и от имени ребят...» — дальше все шло, как в первый раз.
И опять все закончилось к всеобщему удовольствию. Только Веня суетился еще пуще и покрикивал на нас...
— Наташа! Дай улыбку во взгляде!.. Абаза, громче и задушевнее... Фортунатов, что у тебя во рту? Выплюнь немедленно...
Снова нам хлопали долго и дружно. Опять я видел умиление на усталых, жестких лицах взрослых, как-то слишком прямо сидевших в своих плюшевых креслах. Все было, как в первый раз, только... и следа радости не возникло, никакого намека на возбуждение не появилось: отзвонил — и с колокольни долой!
Скорее всего я бы и не сумел объяснить тогда причину тревоги, сомнения, какого-то стыда, закравшихся в душу. Видать, раздвоение так просто не дается.
Но как бы оно ни было, когда Веня потребовал меня в третий раз и безо всяких вводных сунул листок с текстом: «Дорогой товарищ мастер, Федор Дмитрии Казаков...» — что-то замкнулось.
Я положил листок на кумачовую, в чернильных пятнах скатерть и покачал головой:
— Нет.
— То есть как — нет? — очень тихо, не столько с угрозой, сколько с удивлением спросил Веня, дергая косой ремень, изображавший портупею.
— Не буду.
— Разве ты не понимаешь... последствия... резонанс... И вообще, а что случилось?
Я повернулся и молча пошел из пионерской комнаты. И было мне не так страшно, как неловко; не за себя — вообще.
— Подводишь коллектив! Пренебрегаешь доверием товарищей! Уклоняешься от участия в политическом мероприятии! — долетело мне вслед.
Кажется, только тут я оценил серьезность угрозы. И струхнул, не стану скрывать. И сразу обозлился. Впрочем, и к лучшему — когда я злой, голова работает яснее.
— Уклоняюсь? — заорал я в полный голос. — От политики уклоняюсь?! Пошли в райком! Пошли, и пусть мне там скажут, «дорогой товарищ мастер», что за политику делают твои приветствия! Кому они нужны?! — Я орал довольно долго и, видя, что старания мои не напрасны, вдохновлялся все больше, а Веня линял на глазах.
— Ну, ладно-ладно... будем играть в тихие игры... Не надо произносить липших слов, — сказал он ворчливо.
И вдруг я понял: победа за мной.
Но радость была недолгой. Одержать верх в малюсеньком жизненном эпизоде, в штучной, так сказать, ситуации, еще не означает быть на высоте.
Мои отношения с учительницей химии, деликатно выражаясь, складывались не лучшим образом. Химичка густо награждала меня тройками, без конца иронизировала по моему адресу. Так, во всяком случае, мне представлялось.
Одержав победу над Веней, я возомнил, что и с Антониной Дмитриевной справлюсь без особого труда.
Мне не казалось, что я заношусь или хамлю учительнице, я искренне полагал, что всего лишь даю понять — перед вами человек, личность, и вы обязаны считаться с этой личностью. Я усердствовал в своих усилиях. Но никаких ощутительных результатов не достиг.
В какой-то день Антонина Дмитриевна велела мне остаться после уроков. Выдержала минут десять в пустом классе, видно, давая время обдумать положение и сосредоточиться, а потом спросила:
— Что происходит, Абаза, тебе не нравится химия?
— Почему? Наука будущего... Очень забавно — наливать и переливать, особенно когда окрашивается... И взорваться может...
— Так в чем дело, Абаза, раз предмет тебе нравится?..
— Предмет — да! Но вы, Антонина Дмитриевна, не очень мне
