Селеста.
— Угадай, кто получил бразды правления «Уорлдуайд»?
— Спроси что полегче. Я всего лишь актриса, наемная прислуга. Марсала или Уолтер? А, погоди-ка… черт побери, Лидия, неужели Мэрфи?
— В точку. Он сейчас на первой линии. Закрывает «Семь минут после полуночи». Первый звонок в ознаменование его назначения на должность главы студии. Ублюдок еще в пути, не добрался до офиса, но уже закрывает мой фильм.
— А я звоню, чтобы сказать, что согласна сниматься в нем, — ответила Селеста.
— Что?! Сиси, я тебя обожаю и всегда в первую очередь думала о тебе, но не прохожу в бюджет. Мы с Джессикой уже обсуждали это, но я не смогу выплатить даже половину твоей ставки в двадцать миллионов долларов. А теперь еще Мэрфи, который меня закрывает, но со сценарием и с фильмом это никак не связано. Не думаю, что мне удастся его переубедить.
— А если предложить фильм другой студии? Например, «Саммит» или «Гэлэкси»?
— Сиси, ты прелесть. Но Мэрф не позволит другой студии выкупить проект. Дело не в деньгах и не в фильме. Это личное, между Мэрфом и мной.
— Не переживай. У меня есть выход на Робиноффа.
— Что? — Лидия уронила «Дейли вэрайети», которую просматривала. — Черт возьми, Селеста, ты молодчина! — Тед Робинофф заправлял «Уорлдуайд пикчерс», был боссом Арнольда Мэрфи и личностью совершенно неуловимой. Виртуальным отшельником. Некоторые считали, что Робинофф общается с Господом Богом по выделенной линии. Другие были убеждены, что связаться с Робиноффом можно только через небесную канцелярию. — Как ты это сделаешь?
— Говорю тебе, Лид, я могу это устроить. А ты добейся, чтобы режиссер очухался, актер вышел под залог, и не говори Мэрфи, кто это сделал. А мы все уладим через Теда прежде, чем Мэрфи доберется до студии. Просто закончи разговор. Поручи это Тодди: пусть скажет, что тебе надо бежать по срочному делу.
Лидия бросила взгляд на помощниц — все трое торчали на ее линии. (На любой разговор приходилось по меньшей мере восемь, а порой и больше ушей: звонящего, его абонента и помощниц. Второе правило Голливуда: здесь секретов нет.)
— Слышали? Тодди, переключись на первую линию и дай Лепрекончику отбой. Сиси, я так рада, что ты на моей стороне. Должно быть, у тебя на Теда серьезный компромат.
— Ничего подобного, просто старый должок. Мне нужна перемена и хотелось бы сделать фильм не с кем-нибудь, а именно с тобой. А еще говорят, что парень, который у тебя в главной роли, довольно неплохой актер и, кроме нар и съемочной площадки, любит валяться в постели. И сценарий отличный, Лидди. Я тебе из этой роли конфетку сделаю.
— Я всегда в первую очередь думала о тебе, но знала, что мы с Джессикой никогда не договоримся по условиям контракта. Бюджет, сама понимаешь.
— Да, но здесь дело не в деньгах. Ты получишь Селесту Соланж по сходной цене. Все, что мне нужно, — это продюсерский кредит и проценты со сборов.
— Только скажи Джессике, что это твое решение, иначе она больше никогда не позволит мне ангажировать звезд через Си-ти-эй.
— Джесс я уже сказала.
— А она что? — не удержалась от вопроса Лидия.
— И глазом не моргнула. Это будет твой самый легкий контракт. Позвони ей. Мой адвокат уже готовит бумаги. Джессика отправит их факсом тебе и в юридическую службу «Уорлдуайд». Все схвачено.
— Я
— Мы подруги и сделаем этот фильм.
Коричневые босоножки, отделанные кожей ящерицы, были тесноваты, но в целом Джессика Колфилд чувствовала себя комфортно в патио «Плюща» на Беверли-Хиллз, где она расположилась с одним из своих многочисленных «звездных» клиентов. Ничего не значит в кинобизнесе тот, кто не может позволить себе перекусить и пообщаться в патио «Плюща» в час дня. Открытый лишь для крупных агентов, влиятельных персон и кинозвезд, «Плющ» расположился на непримечательной улочке Беверли-Хиллз. Дворик вымощен беленым кирпичом. Изящная оградка увита белыми розами и непроницаема для глаз посетителей, смакующих крабовые котлеты и овощной салат по соседству. Но со стороны улицы все выглядело совершенно иначе. К парковке чередой подъезжали «астон-мартины», «бентли», «ягуары», и из этих ослепительно сверкающих машин чинно выходили самые богатые, знаменитые и красивые.
Громоздкие джипы с тонированными стеклами — гнездовья столь надоедливых и столь же желанных папарацци — лепились к парковочным счетчикам на противоположной стороне улицы. Парковщики, чисто выбритые, молодцеватого вида юноши с короткими стрижками и высокими скулами выпускников средней школы, стояли вдоль тротуара перед патио, пытаясь помешать съемкам огромными фото- и телеобъективами. Джессика знала, что все это часть своеобразного ритуального танца. Если приватность так желательна, может, стоит сделать оградку повыше? Или обнести дворик живой изгородью? Нет, это место предназначалось для посторонних глаз. Всякий, входивший сюда, на самом деле утверждал, что принадлежит к Голливуду и «Плющу» и является членом клуба.
Джессика наклонила голову и сделала глоток чая со льдом. На ней были солнечные очки от Диор, и волнистые золотисто-каштановые волосы красиво обрамляли ее лицо. Она обедала в «Плюще» почти семь лет, была одним из самых влиятельных агентов по поиску молодых дарований и заказывала столик в патио без всяких хлопот. Во время сегодняшнего ленча ей предстояло окончательно обговорить условия контракта с восходящей звездой агентства Си-ти-эй — Холденом Хамфри.
Джессика «открыла» Холдена пять лет назад, в самом начале своей агентской карьеры в Си-ти-эй. Пресс-атташе Кики Ди обратилась к ней с просьбой — нет, слезно умоляла — сходить на актерский показ. Джессика отказывалась, зная, что другие агенты избегают подобных поручений, и она может оказаться там в одиночестве.
Когда Джессика появилась на показе, царившее там отчаяние было почти физически ощутимым. Большинство старых актеров (старше тридцати пяти) показывали сцены из старых фильмов, и каждый из них надеялся (как всегда на актерских показах), что его «откроют». Конечно, некоторые из них были очень талантливыми, а многие — одаренными, но они не имели, ни малейшего понятия о том, что такое кинобизнес в действительности. Голливуд — это Калькутта развлечений, где сотни тысяч актеров жаждут найти работу. Шансы ничтожно малы, значительно проще выиграть в лотерею, чем стать суперзвездой. Но там оказался один не особенно даровитый молодой актер, в котором она увидела искру. Ту самую «изюминку» — качество, не поддающееся определению, но именно его ищут директора по кастингу, агенты и менеджеры. Это не обязательно талант или кураж. Это дар Божий, которым наделены очень немногие. А может быть, он есть в каждом, но лишь единицы в мире действительно знают, как им распорядиться. И пусть даже Холден не умел играть, но что-то в нем определенно было.
И сейчас, пять лет спустя, Джессика сидела в «Плюще» напротив Холдена Хамфри, и полуденное солнце припекало ей макушку. Они обсуждали последние пожелания Холдена перед подписанием контракта на его очередной фильм «Деньги за любовь» с юридической службой «Гэлэкси пикчерс». Конечно, детали можно было бы утрясти и по телефону, однако личная встреча с Холденом (кинозвездой с гонораром пятнадцать миллионов долларов за фильм) была частью работы Джессики.
— Джесс, забудь про «Дом Периньон». Мне нужен «Кристалл». Это круто, — говорил Холден, смачно откусывая от двойного чизбургера, который специально для него здесь готовили по-особому, добавляя больше сыра и приправляя орегано-чесночной смесью. — «Дом» никто не пьет. Говорят, «пунктик» Тарантино — «Кристалл». Lous Roderer Gristall.
Джессика прикусила язык, поскрежетала зубами, но… улыбнулась. Она, юрист с дипломом Гарварда, последние пять лет (самых плодотворных в ее жизни) готовила контракты для актеров и в ближайшие
