А еще через день, после долгой прогулки вдвоем по запущенному парку… Под ногами у нас шелестела листва старых буков и каштанов, сосны отсвечивали оранжевым и красным в лучах солнца; Кордес читал стихи Гессе, Рильке, Гете, а в воздухе пахло землей, гнилью, туманом и сжигаемой в огородах картофельной ботвой…
Именно тогда в сторожке, на широкой кровати, основанием которой служили толстые чурбаки, я стала возлюбленной Кордеса. Меня буквально раздирали противоречивые чувства: ужаса и счастья, стыда и гордости.
После общего ужина, сославшись на головную боль, я побыстрее удалилась в свою комнату, так как испугалась: а вдруг отец или тетя Юлия что-нибудь заметят и обо всем догадаются.
Кордес остался с отцом в комнате, где мы обычно ужинали, и я пожелала им доброй ночи. Сидя за столом, они вели разговор о музыке, сошлись во вкусах — оба любили барокко, и по настоянию отца молодой человек сел за пианино.
Сам отец взялся за виолончель, которая долго пылилась у нас в углу, и, совершенно счастливый, спустился в погреб за бутылкой красного вина. Оба выпили за мое здоровье.
Я еще долго лежала без сна в своей постели, плакала и слушала музыку Вивальди: отец вел партию виолончели, а Кордес — фортепиано. Я ненавидела Курта Кордеса: он кинул меня здесь одну. Я чувствовала себя брошенной, преданной, оставленной и страстно желала встречи с ним, его нежности! Наконец, ощутив себя совершенно несчастной, я уснула…
Проснулась, когда далеко за полночь он пришел ко мне. Сердце громко стучало от страха. Я впустила его — от него пахло вином и табаком — и полностью подчинилась его воле. И он добился всего, чего хотел, в то время как меня не покидала мысль: вот-вот проснется тетя Юлия, у которой бывали такие причуды — вдруг проверить среди ночи, все ли в порядке, — и мне было страшно, очень страшно.
Я так и заснула в его объятиях, чувствуя на шее пьяное дыхание. Мне снилось что-то неясное, туманное, расплывчатое. Когда утром за окном завыла сирена, я в страхе проснулась. Рядом со мной никого не было.
Я поспешно оделась и спустилась в погреб, которым мы пользовались как бомбоубежищем.
Тетя Юлия была ужо там и по обыкновению ворчала.
Сразу же после меня в погреб спустился отец с Кордесом. Мы сидели друг против друга и, как ни в чем не бывало, ждали отбоя воздушной тревоги. Только раз я поймала на себе взгляд любимого, который ясно давал понять, что все, связывающее нас, мне не приснилось.
Так прошло шесть дней.
Мы заключали друг друга в объятья каждый раз, когда для этого подвертывался подходящий случай. По ночам лежали, тесно прижавшись друг к другу, и забывали обо всем: о войне, о морали, о целом мире.
Дважды сирена, возвещавшая воздушную тревогу, возвращала нас к действительности, и Кордес вынужден был, спрыгивая с моей кровати, красться в свою комнату, а уже оттуда, словно не окончательно проснувшись, спускался в погреб…
Из коридора, ведущего в комнаты, донеслись голоса; можно было услышать быстрые шаги, как будто что-то случилось. Здесь и сегодня я рассказываю все человеку, впервые мною встреченному. Даже то, о чем раньше я никогда ничего не говорила. Я рассказываю решительно все и порой останавливаюсь, задавая себе вопрос: не бесстыдно ли это… Нет, отвечаю я себе; это, конечно, безумство, но так сложилась жизнь…
Все снова затихло вокруг нас. Я достаю сигарету из пачки, которую мне протянул, не говоря ни слова, Деган. Он ободряюще кивает, и я продолжаю.
В то время мой отец был поглощен процессом против нескольких иностранных рабочих. Они, должно быть, от голода, воровали кур, и новый молодой прокурор настаивал на смертном приговоре. Мой отец, будучи защитником, всеми силами старался смягчить наказание. Он был тогда отрешен от мира, погружен в дела, и почувствовал себя по-настоящему счастливым, когда у нас появился Кордес, с которым он мог исполнять Баха и Вивальди. О нашей тайне он не знал ничего.
Однажды, поглядев на меня поверх очков, он изрек, что я стала в последнее время что-то уж очень бледной.
— Неплохо бы попить апельсиновый сок, несколько недель поесть овсяную кашу со сливками, но у нас есть только отруби, еще могу предложить клейкий черный хлеб и сок репы… Проклятые времена!
Кордес каждое утро где-то пропадал. Я не знала, что он делал и где он был. На седьмой день его вызвали в Берлин. Он обещал вернуться через пару дней, но отсутствовал целых пять недель. Я, по настоянию отца, упаковала его чемодан, который мы вместо с тетей Юлией доставили на вокзал и переслали по указанному адресу в Дрезден, куда Кордес поехал после Берлина.
Я написала ему три письма. У меня не было никакой возможности, живя в маленьком городке, да еще под надзором отца, получить ответ по почте, а просить Кордеса посылать мне письма на адрес какой-либо подруги я не решилась.
Наконец я получила от него открытку, адресованную отцу. Курт сообщал, что в середине декабря у него снова будут дела в нашем городе, и спрашивал, сможет ли он в течение восьми — десяти дней рассчитывать на гостеприимство в нашем доме.
Подпись была весьма выразительна и своеобразна.
На мое счастье, я получила известие вовремя, так как на следующий день по почте пришло уведомление о призыве на женскую трудовую повинность. Двенадцатого декабря я должна была уже быть в трудовом лагере — в Баварском лесу.
Наутро, вставая с постели, я почувствовала себя скверно. Когда же я получила указанное уведомление, мне стало совсем плохо, и я чуть не упала; с трудом добралась до одного из наших роскошных стульев, села на него и немного отдохнула.
Тетя Юлия как раз в это время вошла в комнату и запричитала:
— Ты совсем раскисла. Наверное, надо будет обратиться к доктору Нётлингу, кто знает, может быть, у тебя глисты?..
И так далее в том же духе.
Я не пошла к доктору Нётлингу, а обратилась к женщине-врачу, которая вела врачебную практику в другом конце города. Она меня совершенно не знала.
После утреннего несчастного случая я со страхом подумала — нет, не о глистах, а о совсем другой «болезни».
Короче, насколько я усвоила из школьных лекций по биологии и из разговоров подруг, нечто подобное происходит, когда у девушки будет ребенок.
Врач была маленькой, мягкой, седовласой и тихой. Она носила очки с толстенными стеклами. Ее руки были холодными и осторожными. Результаты освидетельствования оказались именно такими, каких я опасалась.
— Да, милая девушка, — сказала она и взглянула из-под очков серьезно, но дружелюбно. — Да, здесь все ясно: у вас будет ребенок.
Ну, вот… Дальнейшее, собственно, не так уж интересно. У меня возникла было мысль о самоубийстве, возникла сразу же, но я от нее отказалась и ни с кем пока не говорила о своем состоянии. На следующее утро с помощью подруги-телефонистки на почте заказала телефонный разговор. Я объяснила изумленной девушке, что речь пойдет о важных для нашей семьи делах, что из дому я не звоню потому, что в обычном в то время трехминутном разговоре ничего не могу сказать. Мне требуется по крайней мере час.
Мне повезло. Отозвался чужой мужской голос, а затем я услышала голос Кордеса.
— Ты должен приехать, любимый! — сказала я в шуршащую, щелкающую даль. — У меня… у нас… у меня будет ребенок!
— Нет… Ты уверена? — Пауза. — Ты была у врача?
— Сегодня утром, — кричала я. Я была разочарована, но это было глупо: что он еще мог сказать?
