Репортер приехал к нам, и мы сидели на крыльце, наблюдая за отливом. Держа ручку наготове, он ожидал, что Эбби поведает ему нечто фантастическое. Ответы удивили его. Он откинулся назад, перечитал написанное и перевернул страницу.
— Но…
Она склонилась к репортеру, заставив его отодвинуться.
— Вы когда-нибудь видели начало мультика про Джетсонов?
Он удивился:
— Да, конечно.
— Помните, как Джордж и Астро вскакивают на ленту транспортера?
Репортер кивнул.
— Вот на что походила наша жизнь в течение четырех лет, — Эбби постучала по блокноту. — Этот список — моя попытка оборвать поводок.
Он пожал плечами:
— Но здесь нет ничего…
— Необычного? — подхватила Эбби. — Я знаю. В общем, все они абсолютно естественны. В том-то и дело. «Норма» для нас ушла в прошлое. — Она взглянула на меня. — Последние несколько лет заставили меня забыть о необычном. — Она надела солнцезащитные очки. Журналист смотрел на нее не отрываясь. Эбби вздохнула и продолжила: — Сначала ты барахтаешься, пытаясь удержать голову над водой, а потом вдруг понимаешь, что тебе на самом деле дорого. Этот список — мой способ борьбы. Вот и все. Я не собираюсь покорять Эверест, бегать с быками в Памплоне или путешествовать вокруг света на воздушном шаре.
Она села и вытерла слезы. Помолчала. Журналист выглядел взволнованным.
— Я хочу… — Эбби сжала мою руку, — хочу сидеть на пляже, пить коктейль, украшенный маленьким зонтиком, и болтать о том, что у соседей на кухне цвета не гармонируют. — Она ненадолго задумалась. — Еще мне бы хотелось сделать «мертвую петлю» на старом самолете.
Репортер озадаченно уставился на нее:
— Что-что?
Эбби описала широкий круг рукой в воздухе.
— Ну… «мертвую петлю».
— Можно добавить это в список?
— Да, — сказал я.
Эбби называла это не «обещаниями», а «пожеланиями» на грядущий год. Что-то в них затронуло душу читателей. Возможно, простота. Глубочайшая искренность. Не знаю. В течение пяти месяцев Эбби получала множество писем и откликов на сайте. Желая напомнить ей о том, о чем она некогда мечтала и на что надеялась, я вставил статью в рамочку и повесил рядом с кроватью. Единственная проблема была в том, что в начале года нам слишком многое пришлось пережить, и мы не вычеркнули ни единого пункта. Эбби указала на газетную вырезку:
— Дай-ка ее сюда.
Она стерла пыль подолом рубашки, взглянула на свое отражение, отодрала картонку с задней стороны и вытащила газету из-под стекла. Улыбаясь, Эбби перечитала статью и покачала головой.
— Я все еще не разучилась желать…
— Я тоже.
Она снова легла.
— Хочу кое-что подарить тебе. На нашу годовщину.
— Пятью месяцами раньше?
— Удивительно, что ты вообще помнишь дату.
— Мне ничего не нужно.
— Тебе понравится.
— Я ничего не хочу.
— Это именно то, о чем ты думаешь.
— Милая…
— Досс Майклз. — Эбби притянула меня ближе. — Я не собираюсь дарить тебе это здесь. Ничего подобного.
Она отвела волосы с моего лица и сделала игривую гримаску.
— Ни за что.
Видите? Все годы, что я ее знал, Эбби демонстрировала некую черту характера, которую я никак не мог определить. Слово все время вертелось на кончике языка, и мне не удавалось выпустить его на волю. Но если слова от меня ускользали, то смысл — нет.
Я запротестовал:
— Но…
— Не здесь.
Бесполезно спорить с Эбби, когда она начинает так говорить. Больная или здоровая. Хотя Эбби со мной не соглашалась, но она унаследовала это от отца. Единственным возможным ответом было «да, мэм». Странно, каким образом два слова могут изменить тебя навсегда. Я положил газетную вырезку на одеяло перед ней.
— Выбирай.
Она указала не глядя.
— Проплыть по реке от Мониака. Номер десять. Самый сложный.
— Ты осознаешь, что через два дня наступит первое июня?
Жена кивнула.
— Что это — официальное начало сезона ураганов? — добавил я.
Она снова кивнула.
— И что сейчас свирепствуют москиты размером с птеродактиля?
Эбби закрыла глаза и кивнула с хитрой улыбкой. Я ткнул в сторону дома ее родителей, всего в нескольких кварталах от нас.
— А как же он?
Эбби постучала по листку из блокнота, лежащего на столике у постели.
— Когда он узнает, вызовет национальную гвардию, — усмехнулся я.
— Может быть, и нет. — Эбби села и сосредоточилась. — Ты мог бы поговорить с Гэри. Пусть он что- нибудь мне выпишет. Что-нибудь, чтобы… — Она приложила палец к моим губам. — Эй!
Эбби попыталась заглянуть мне в глаза. У нее кружилась голова. И я подумал, как ей должно быть тяжело. Я обернулся к ней.
— Ты когда-нибудь нарушал данное мне слово?
— Насколько я помню — нет.
Она аккуратно сложила вырезку и сунула в карман моей рубашки.
— Ну так и не начинай.
Оба варианта не годились.
— Эбби, река не место для…
— Но там все началось, — прервала она меня.
— Знаю.
— Тогда увези меня туда, — грустно сказала она.
— Милая, там не будет ничего, кроме боли. Повторить то же самое не получится.
— Уж позволь мне судить. — Она посмотрела на юг.
Я предпринял последнюю попытку.
— Ты ведь знаешь, что сказал Гэри.
Эбби кивнула.
— Досс, я знаю, о чем прошу. — Она похлопала меня по груди. — Все говорят, что мы достигли конца… — Эбби покачала головой и поцеловала меня. — Поэтому давай начнем сначала.
Мы так и сделали.
