обещание, изменяя слова, словно в молитве. Затем она снова погружалась во тьму, которая, как она говорила, была населена полчищами немых демонов, хотя, по ее словам, она их не боялась и даже предпочитала их людям. Когда я сочла, что подходящий момент настал, я послала за кормилицей и младенцем и поселила их в доме. Отец Лореданы мне не препятствовал. С тех пор днем и ночью я распоряжалась приносить ребенка в комнату Лореданы, но поначалу не в моменты просветления. Эти промежутки времени увеличивались с трудом, медленно и наконец превратились в долгие минуты и благословенные часы, и тогда ребенок, конечно, был с нами.
Однако мы еще не были в безопасности, отнюдь нет. Мои десять месяцев истекли, и Лоредана заволновалась. Мы понимали, что если она хочет окончательно исцелиться, она должна видеться со мной три или четыре раза в неделю, а для этого требовалось, чтобы она переехала в Венецию. Мне пора было возвращаться в монастырь. Но из-за ее привязанности к Орсино никто не знал, как это осуществить. Тогда кузина сама нашла выход. Они с ребенком тайно прибудут в Венецию, и там, в своих вдовьих одеждах и под чужим именем, она скромно поселится в нижнем городе, в доме рядом с моим монастырем, чтобы я могла навещать ее. Она будет выходить на улицы только под вуалью и избегать многолюдья. Ее отец, естественно, сразу же отверг эту идею — наотрез. Он был в ярости. Но раз мы хотели спасти ее от ужасного мрака, что еще нам было делать? Я не могла оставить монастырь, поэтому я не давала ему покоя. Не важно, кем он был во Дворце, я отмела все это и умоляла о спасении жизни Лореданы. Я не была ни добра, ни учтива с сиром Антонио. Я заставила его понять, что он не может поставить свои страхи и семейную гордость — я все это понимаю — превыше блага Лореданы. Я посвятила его в наш план и поклялась, что мы сможем сохранить нашу тайну даже от его братьев и всех прочих родственников. Он сдался, я добилась его согласия, и с величайшими предосторожностями мы подыскали дом. Мать с ребенком переехали в нижний город, и так они живут все эти три года, совсем рядом с тем местом, где я сейчас пишу это письмо.
Итак, отец Клеменс, вот вам история ее исцеления, свершившегося благодаря Господу, ибо без веры в Него и молитв наше предприятие было бы невозможно. Я помогла Лоредане вернуть Орсино, но все остальное произошло по Божьей милости и благодаря ей самой. Жаль, что вы не видели ее борьбу с возвращающимися приступами тьмы. Она была храбрым воином. Интересно, почему лучше всего она сражалась ночью? Потому что у нее было больше сил? Не важно, отвага вернулась к кузине, она сохраняет ее по сей день, и сегодня вы вновь увидите в ней приятную и изящную женщину. У нее все еще бывают приступы безумия — возможно, вы об этом знаете, — но она справляется с ними все быстрее, и мальчик служит ей главной опорой, его лицо — первое, которое она ищет. У этого ребенка очаровательный смех. Ему четыре года, он красив, проворен, ловок, силен, и у него глаза Лореданов, только без горестного выражения. Может, оно еще появится, но я молюсь, чтобы этого не произошло. Вы, конечно, понимаете, что его дедушка ненавидит имя Орсино и запрещает его так называть. Однако Лоредана не знает для него другого имени, хоть и избегает употреблять его, когда сир Антонио наносит ей свои тайные ночные визиты. Вы также все поймете, если я скажу вам, что она живет только ради ребенка. Но, осознавая это, она положила себе одно правило и очень стыдится, нарушив его. Чтобы не избаловать мальчика, она разрешает себе видеть его и играть с ним только раз в день. Следующей осенью он начнет учиться. Монахиня, живущая в миру, хорошо начитанная в латыни и арифметике, будет его наставницей. Лоредана говорит мне, что каждый раз, когда ее отец приходит к ним, он не может оторвать глаз от Орсино, и я бы отдала дукат, чтобы узнать, о чем именно он тогда думает. Однажды он объявил, что ребенок никогда не сможет стать знатным венецианцем. А он на что рассчитывал?
Лоредана выходит в нижний город тайно, и ее охраняют. Она ведет очень простую жизнь, и я не могу удержаться от смеха всякий раз, когда думаю, как хорошо она играет свою роль. Она даже изменила походку. Я думаю, ей немного нравится выдавать себя за простую приезжую. Но не стоит мне так шутливо писать об этом. Мы живем в опасности. Ей приходится быть образцом благоразумия и скрытности. Так как ее дом находится на окраине и получает долю солнечного света, она выходит только в часы досуга или в дождь — естественно, всегда под вуалью. Она одевается скромно, чтобы не привлекать внимания, и поскольку в нижнем городе много вдов, в случае нужды она легко сможет затеряться среди них.
Вот пока и все, что я могу сообщить вам, отец Клеменс. Чтобы узнать больше, вам придется приехать ко мне в Венецию. Но тогда мы должны заключить сделку, что и я узнаю все о вас.
Я смиренно поручаю себя Христу и вашей доброте. Венеция, 19 апреля, 1534. Сестра Полиссена Джустиниани.
Писано в монастыре Сан-Дзаккария.
Составлено Бенедиктом Лореданом,
От автора
История и вымысел
Слова Леонардо да Винчи о двухъярусном городе отражают мечту Высокого Возрождения об утопическом мире для знати. Другие мыслители высказывали схожие идеи. Например, гуманист XV века Л. Б. Альберти, представляя себе идеальный город, писал о внутреннем круге для благородных и внешнем — для простолюдинов, и оба должны были быть обнесены стеной и закрыты друг для друга.
Хотя «Лоредана» является фантазией на историческую тему, описание нравов, картин, звуков, мест и положения женщин призвано воспроизвести повседневную жизнь Венеции и Флоренции в начале шестнадцатого века. Венецианский Совет Десяти был основан в 1310 году и вскоре начал действовать с такой таинственностью, что его члены вполне могли бы носить маски.
Хочу лишь добавить, что «документальность» фрагментов романа обманчива. Увлеченный работой в итальянских архивах, я пытался придать каждой его главе аромат и звучание подлинности. Но те читатели, которые станут искать вольности в моем обращении с историей, боюсь, потратят время напрасно. Только историки, изучающие эту страну и эпоху, способны их увидеть, да и у них некоторые фрагменты могут вызвать удивление.
Примечания
1
Доктора обоих прав
2
3
С поличным
