на старом кирпичном заводе, чтобы не залезал с братьями и ихними друзьями в тамбуры вагонов или платформ, которые таскает по путям маневровый паровоз серии «ОВ», но все на станции зовут его «овечкой», потому что у него несерьёзный блеющий гудок. Строго и басовито гудят «эЛки» — «Лебеди», «эРки» и «эСки», но как гудят «ФЭДэ» — огромные паровозищи — заслушаешься. Так громко иногда сигналят «ИСы». Игорь знает все «паровозные» буквы, помнит как звучат гудки локомотивов той или иной серии.
Когда ему становилось скучно, выходил в сени, поднимал один край доски у стены и выползал на волю. Однажды они взлезли на тормозную площадку, думая, что попали на маневровый, но Игорь сказал Валерке, который его подсаживал, чтобы он мог ухватиться за первую ступеньку подножки, что это не маневровый, гудок другой. «Вагонов-то мало, — успокоил Славка. — Сейчас покатим назад». Вагоны миновали стрелку, выскочили за семафор и паровоз начал набирать скорость. Поняв оплошность, Славка приказал срочно прыгать под откос, поджав руки и ноги под себя. Игорь зажмурился, прыгнул с нижней ступеньки первым, за ним попрыгали в разные стороны остальные мальчики. Только второклассник Лёнька Долгов замешкался. У него новенькая рубашка и брючки. Он боялся их испачкать, но вагоны мчались всё быстреё. Славка и другие пацаны кричали машинисту, чтобы он сбавил ход, а Лёнька, который мог залезть в чужой огород и нарвать огурцов, испугался. Игорь не считает себя храбрым, но старается не подводить взрослых ребят, которые его — малыша — взяли кататься на маневровом. Почему? Потому, что когда катались на вагонетках, ни разу не сорвался. Помогал другим закатить тяжелую тележку на холм, а уж потом мчаться, подставляя лицо ветру. А когда возникла женщина-сторож, побежал коротким путём к забору, в котором отодвигались только две доски. Он бы мог первым выскочить за территорию, но кинулся в узкую щель внизу, представив возможность Славке, тот не пролез бы под забором. Ребята знали, что никому не расскажет ихние секреты, пусть даже опускают с мостков вниз головой, как одного мальчика, который любил ябедничать и подлизываться. Конечно, тётя Аня узнала, что братья курят. Он помогал им собирать на станции большие окурки, чтобы потом добыть табак и завернуть из газеты козью ножку…
…макая химический карандаш в воду, налитую в баночку из-под вазелина, Игорь пишет письмо отцу на фронт. Он об этих случаях уже подробно написал, но вдруг те письма не получил? Он недавно узнал, что писать карандашом — неуважительно. Раньше облизывал сердечко карандаша языком, чтобы получалось как чернилами, а теперь опускает кончик карандаша в воду. Баночку пришлось выменять у Валерки на магнит. А он хотел сделать в баночке два отверстия, вставить ремешок, чтобы надевать на руку и бить пацанов, живущих в больших собственных домах за переездом. Там Заготзерно, там элеватор, там во всех домах вечером зажигаются ярким светом окна, а у них в бараке, в глиняных мазанках, хаотично построенных времянках эвакуированными блокадниками и высланными немецкими семьями, мужчины которых всё ещё были в трудармии, зажигаются лампёшки-коптилки. Было бы ерунда, но пацаны хвастаются своим светом, воображают, будто это они изобрели лампочку, повесили провода на белые изоляторы, в которые стреляют из рогаток Славка и другие мальчики с окраины.
Магнит отдал потому, что если Славка ударит загозерновского пацана по щеке крышечкой с острыми краями, то получится большая рана, а значит, тётю Аню опять вызовут в школу, будут предлагать отправить его в колонию для малолетних преступников. Чего там не видел? Всё лето рвёт в колке траву с братом, возят на тачке, сушат на сарае, чтобы получилось сено. Они режут щавель, собирают землянику и грибы. Отец у них кашляет, потому что на фронте отравился каким-то газом, а врачи не могут ничем вылечить. Игоря не берут с собой, когда ходят по свалкам и помойкам, выискивая кости, бутылки и цветной металл. «Зачем тебе цыпки? — спрашивает Славка. — Там запах бывает, что нечем дышать. Заготовитель обещал привезти портфель и рыболовные крючки. Мы тебе свистульку выкупим». «Я не маленький, — обиделся Игорь. — Сам сделаю. Ты меня научил». Свистки у Игоря получаются, но не свистят, а шипят. Стоит Славке сделать прорезь пошире, как свисток обретает звук, а если положить в него сухой овечий шарик, то возникнет звук с переливами.
Игорь написал, как он с Ольгой делал санки, как их сломала злая лошадь, а танкист Евсееч спас, толкнул их в сугроб. Все его считают страшным и боятся, а он мне починил валенки и скоро сделает санки. На танке не ездит, так как был раненый. Он шутит, что костыли в танке не помещаются, а то бы ещё повоевал немножко, задал фрицам перцу. А Валерка и Славка заступались за наших немцев — Ваню и Петю. Их дразнили и хотели бить заготзерновские ребята. Валерка сказал, что это вы настоящие фашисты, а они просто люди, у которых отцы умерли от голода в трудовой армии, а ваши отцы ряхи наедали на элеваторе, продавали отруби на базаре, а не воевали. Они кинулись драться, а мы их победили всеравно, хотя нас было мало. Мы с Ваней хватали за ноги, а Валерка бил их свинцовой железкой в лоб. Даже Валька укусила за палец самого толстого мальчика.
Писать письма трудно. Это, кажется, что вот взял и написал, что хотел. Когда встанешь за табурет на колени, то все нужные слова куда-то деваются. Потом стоишь, и вспоминаешь о чем ещё не писал. Об Ольге написать тоже надо. Она не хочет, чтобы я играл с Валькой, а только с ней. Будто она моя невеста. Тётя Катя пошутила, а она возомнила себе. Может быть, в Ленинграде так принято, но у нас в Шанхае только взрослые девочки и мальчики дружат на лавочке у сельсовета вечером и встречают поезда на станции, чтобы бросать цветы солдатам.
Ты бы приезжал побыстрее, а то мама сменяла твои ботинки на крупу, а пальто я не дал сменивать. В чём тогда тебе ходить в чайную, если нет пальто. А в пальто тебе будет тепло и красиво. Он бы мог написать о том, как Яшка обманул Ольгу, предложив ей конфету. Никто из наших ребят не играет с ним и ничего у него не берёт и не просит. Если бы я видел, как он это сделал, тогда бы я ему так дал, что запомнил. Валя рассказала, что он подозвал её и протянул конфету, но потом раздумал. А сам развернул бумажку и золотинку и стал есть. Ольге достал из кармана другую конфету. Она развернула, а там кусок глины. Я захотел ему отомстить за подлость. Когда приезжала бабушка, привезла чёрных круглых конфет. Я вышел на улицу и подумал, что Яшку надо проучить, Вдруг увидел это. На поляне перед бараком играли в футбол старшие мальчики, а все смотрели и бегали за мячом, если он улетал за поле. Я стал всем давать конфеты. Яшке только дал одну. Он сунул её в рот и стал жевать. Я махнул рукой и высыпал ему в ладонь ещё несколько конфет и козьи шарики, которые увидел. Они похожи на конфеты. Яшка высыпал их в рот. Вдруг мне стало его жалко. Говорю, чтобы выплёвывал, а он жуёт. Потом заревел и побежал домой жаловаться. Сколько раз обманывал мальчишек, а Ольгу хотел накормить глиной. Славка узнал и смеялся, но сказал, чтобы я шел домой и всё маме рассказал, рассказал, как Яшка пообещает коврижку пацанам. Они его катают на санках по улице, он песни поёт, а коврижку всю съест. «Не обижайтесь, я вам после дам чего-нибудь», — пообещает, а потом отпирается, что ничего не обещал, что его катали за так. Его не били. Боялись отца, потому что тот «сексот». Игорь не знал значение слова, а Валерка ответил: — «Падаль, доносы писал на наших немцев, которые работали на строительстве этой железнодорожной ветки».
Игорь подумал, что же ещё написать отцу, но ничего не придумывалось. О пряничной кружке написал, о железке не забыл. Забыл написать о магните. Это не просто обкусанная буква «О» из железа, а волшебный предмет, к которому притягиваются иголки, гвозди, пуговицы и всякие металлические вещи. Игорь восхищался удивительными способностями подковы. Подвешенная иголка с ниткой отклонялась, вращалась, прыгала, как живая. Невозможно понять, отчего это происходит. Каждый день он проводил опыты, пытаясь найти практическое применение свойствам магнита, но кроме игры ничего не получалось. Несколько дней он показывал Ольге фокусы. Она восхищенно смотрела на него, стараясь понять, отчего по столу двигается скомканная бумажка, в которую Игорь завернул гвоздик. Игорю надоело дурачить девочку и он раскрыл свои секреты. Ольга сначала удивилась, а потом обиделась, но когда сама приступила к опытам, то настроение у неё поднялось, она хлопала в ладоши и смеялась громко, что Игорь забеспокоился — такого с ней ещё не было. Поиграв магнитом, девочка обнаружила, что и ножницы стали притягивать к себе иголки и гвоздики. Игорь понял, что свойства магнита могут передаваться, как простуда. Они уяснили, что есть металлические вещи, которые не реагируют на магнит. Вилки притягиваются, а большая белая кружка не желает прилипать. Белые копейки просто прыгают к магниту, а жёлтые не двигаются. Почему такое происходит, не ясно. Ольге надоело выяснять взаимоотношения вещей и предметов с подковкой, а Игорь был так увлечён, что девочка, оставшись без внимания, засобиралась домой.
Он вспомнил, что мама всегда обводила его растопыренные пальцы, чтобы отец видел, как он вырос. Он свои пальцы обводит постоянно. У него стало хорошо получаться. Он даже подрисовал ногти. Вышло очень даже не плохо. Надо было попросить, чтобы отец привёз с войны складной ножичек с отвёрткой,
