улепленной зелёными веточками укропа. Они узнавали друг друга с каждой остановкой всё больше и больше.
В Арзамасе Валентин Павлович разжился небольшим, но сладким арбузиком, состоящим из чёрно- зелёных полос и короткого сухого хвостика. Таисия Ивановна собрала семена.
– Успею посеять. Приглашаю, если что уродится.
Она почти всё свободное время уделяла саду и огороду. Нелюбов на пятнадцати сотках развёл большой сад. Участок у него был, как и у всех, но сосед, собравшийся в родину предков, подарил ему свой ухоженный садик с бассейном и баней. За необязательными разговорами летело время, как составы за окном. Валентину нравилась женщина. Удивляло то, что она с полуслова понимала его. Денег у него не было лишних, но на картошку с грибами хватало. Соседка проявляла настойчивость, старалась, чтобы её деньги участвовали в покупках. Работала она в детской клинике. Одно время оперировала на детских глазах. Судя по оброненным коротким фразам, ей муж встретил прихлынувшую перестройку с радостным испугом. Потеряв работу в строительном тресте, отчаянно запил вместе с такими же сокращёнными. Она пыталась ему помочь, организовать частную строительную фирму, но после какой-то махинации, оказался под следствием. Через полгода всё утряслось. Он ушёл из семьи, чтобы не обременять Таисию своим большим долгом.
Жена Нелюбова много лет работала на торговой базе. В новое время организовала там же на базе торговлю стройматериалами. Появилось много свободных денег и товарищей. Аглая много не пила, но приходила домой каждый вечер навеселе. Часто задерживалась у подруг, которые нуждались в её помощи. Помогала она всем, кто бы ни обратился. Иногда отдавала последнее, забыв, что есть двое детей и муж, который в типографии ещё не научился печатать доллары.
В квартире Нелюбовых постоянно кто-то ночевал, так как не мог добраться до остановки автобуса или трамвая. Случалось ему вызывать неотложную помощь подруге, у которой начинало плохо работать сердце. Если Нелюбов срывался, советуя пить поменьше больной, то Аглая, выпустив когти, бросалась в атаку, защищая честь и достоинство незнакомой подруги.
Нахлынувшие реформы сбросили с людей путы скромности, поломали рамки порядочности и долга. Забыли некоторые люди свои семейные обязанности. Растворился без осадка стыд. Пить принялись ожесточённо, не разбирая, что пьют и с кем.
Валентин Павлович рассказал, как изредка встречается со школьными друзьями на природе, у костра.
– Обычно варим уху, жарим, шашлык, ставим палатки для детей. Фотографируемся на фоне закатов и рассветов. Я знаю, что мои друзья не перепьются сухим вином, не полезут в озеро, доказывая удаль. Зимой приезжаем на дачу. Наряжаем яблоньку. Дети с восторгом развешивают игрушки, которые сами делают. Женщины соревнуются в кулинарных конкурсах…
– Тоже люблю готовить. Девочек приучила заниматься домашними делами с удовольствием, а не по необходимости. …Заканчивают медицинский.
Пожилой дядька – вагонработник – никого не подселял к ним. Вторые сутки они ехали в странном и восторженном чувстве узнавании друг друга. Делились рецептами приготовления лагмана, шашлыков, мясных деликатесов. Записали адреса и телефоны. У Нелюбова слегка покруживалась голова. Ему ещё никогда не было так чудесно, как это общение с очаровательной женщиной.
– Где же мы были раньше? – грустно произнесла Таисия Ивановна, прихлёбывая из железнодорожного стакана вино. – Вы мне нравитесь, Валентин. Давайте посмотрим, что о нас говорят звёзды. Купила дочери старшей книгу о судьбах и звёздах. Не верю гороскопам, но Инна увлекается. Подарок ей.
– Сначала докушаем ресторанный шницель, допьём вино. Дома не держится спиртное. На даче в погребе закопал три банки боярского мёда. Уже три года. По старинному рецепту. Медовуха.
– Хочется попробовать, – мечтательно проговорила женщина, поправляя халат на груди.
– Позвоню. У меня старый автомобильчик, но ещё ничего – ползает. Девочек ваших приглашаю. Наш мальчик работает на обслуживании нефтепромыслов на севере. Живёт в Томске с семьёй. …По компьютерам. Программы устанавливает, ремонтирует.
– Не обещаю, – грустно улыбнулась Таисия. Он взял её тонкую руку, поцеловал каждый пальчик, заглянул в серо-зелёные глаза. – Идите. Отнесите мусор. А то – расплачусь.
Под полом счастливо настукивали колёса, метались за окном опоры контактных проводов, сновали в суете уже зелёные деревца. Выяснили, что звёзды им благоволят. Они просто идеальная пара.
– Мы стары, Валя, как нам начинать жизнь заново? – полушутя говорила хрупкая женщина, сидя на одеяле, подвернув под себя немного кривоватые ножки, ожидая очередного поцелуя. – Что подумают дети? Что скажут сослуживцы? Неожиданно. Нужно подумать, посоветоваться с дочками.
Вечером, когда хмурый дождь принялся, расчерчивать снаружи вагонное окно косыми линиями, и в купе, померцав, засветился на потолке плафон, Таисия с восторгом заговорила о Фейхтвангере, Нексе и других зарубежных писателях, фамилии которых Нелюбов слышал, но не читал. Переводную литературу считал несовершенной и приблизительной. Читал и перечитывал рассказы Бунина, Куприна, Распутина. В отдельном строю на верхней полке стояли у него книги Шукшина. Он так часто читал некоторые произведения, что они запомнились ему. Решив блеснуть начитанностью, взялся цитировать смешные места из разных рассказов.
Таисия Ивановна слушала декламатора с удивлением. Через некоторое время удивление сменилось жалостью, а потом на лице нарисовалась жёсткая ирония. Когда Нелюбов закончил выступление, оваций не последовало. Женщина улыбалась снисходительно, словно ребёнок украл из вазочки конфеты, которые предназначались гостям.
– Валентин Петрович, Извините, Павлович. – Начала женщина вкрадчиво, – что вы в нём нашли? Так писать сможете и вы. При определённых усилиях. От рассказов Шукшина пахнет нестиранными портянками. Что с ним вы носитесь? Он посредственный режиссёр, актёр – ещё туда-сюда, а писатель слабый. Хотя ему подражают. Это же неправильное суждение о нашей деревне. Эти чудики давно перевелись. Они были в послевоенные годы, а сегодня это грамотные люди. Но о сельских жителях горожане судят по рассказам Шукшина, считая их немного того, с приветиком. Мой папа тракторист, мама – доярка. Я выросла в деревне. Училась в сельской школе.
– Как же так? Василий Макарович пишет о проблемах деревни. Его рассказы невозможно спутать с рассказами Мериме, О.Генри. Они правдивы. Они чудесны.
– Да. Папа работал, как лошадь, а что получал на трудодни? Копейки. У него не было паспорта. Он был крепостным. И я была крепостной, хотя училась в школе. Мы выращивали скотину и с нас драли налоги. Это правда? Её нет в рассказах. Идиллия. Один запах портяночный.
– От трудов иных писателей ничем не пахнет. Как может пахнуть вода? Она разлита по страницам. Можно выбрасывать целые главы. Из рассказа Шукшина невозможно что-то удалить. Даже одну фразу. Потеряется смысл. – Нелюбов горячился, говорил быстро и сбивчиво.
– Успокойтесь, – ласково взяла руку Нелюбова. – Я не стану читать произведения ремесленника. Вам не советую. Посредственные произведения вредны…
– Шукшин вреден? Его в школе изучают! Да, вы, что? Считаете Василия Макаровича ремесленником?
– В хорошем смысле слова. Так писать могут многие, если захотят. И пишут. У нас столько навыпускалось шелухи, что от стыда щеки горят. Как люди могут покупать серость и бездарность? Романы о рабочем классе! Это коньюктура. В угоду потребностям строгают романы и получают премии и гонорары. Магазины книжные забиты пошлятиной. Книги Белова, Астафьева, Носова, Распутина, Абрамова и вашего Шукшина. Это книги хороших ремесленников. Душевных, но от сохи. Сермяжная правда, которую они выдают за истину, навевает грусть. Давайте не будем о нашей литературе. Нет её. …Что Платонов? Что Зощенко? Вы ещё порадуйтесь за тех, кто пишет ложь о войне. Нельзя написать правду о войне. Невозможно. И не нужно. … «Война и мир»? Такая же ложь. …Фантастика. Не читала Куприна, не стану читать Бунина. Это не моё. Не волнует.
– От сохи? Это классики! – возвысил голос Нелюбов. – Они будут вечно. Сегодня, согласен, много безвкусицы и халтуры, но Шукшин – это свежий ветер.
Таисия демонстративно легла на свою полку. Валентин взглянул на распахнувшийся на ногах халат и вышел в коридор. Он забыл, что уже год не курит. «Надо же, так сказать. Рассказы пахнут портянками. Не
